小雅最喜欢去奶奶家。奶奶住在乡下，老屋的墙是黄泥巴糊的，屋顶上长着几丛狗尾巴草。每次回去，小雅都要把院子里的木架子、门后的竹扫帚、还有角落里那架吱呀呀的纺车摸一遍。妈妈说她是小探宝家。
这个周末，小雅又跟妈妈回奶奶家。一进门，奶奶正在灶台边熬糖。“哟，我的小雅来了！”奶奶一手拿锅铲，一手擦围裙。小雅吸吸鼻子：“好香啊！”奶奶笑了：“是米花糖的味道。”
小雅踮着脚往锅里看：黄澄澄的糖浆咕嘟咕嘟冒泡，散发着焦甜的气味。“奶奶，我想吃。”“别急，还没凝固呢。”奶奶揉揉她的头发，“等凉了切成方块，你最爱吃的那一面是我藏起来的。”
“藏起来的？”小雅眨眨眼睛。“你猜藏在哪里？”奶奶神秘地指指头顶。小雅仰头，看见老木橱柜的顶上，靠近天花板的地方，一个搪瓷罐子露出一点点红盖子。“那是星星罐。”“星星罐？”“对，每颗星星都是一块米花糖。”奶奶眨眨眼。
吃完午饭，奶奶去午睡。小雅搬来小凳子，又摞上两本书，小心翼翼地爬上去。够着了！她揭开红盖子——满满一罐米花糖，用干净的白布裹着，还有一张叠成小兔子形状的纸条。
小雅跳下来，解开纸条。上面是歪歪扭扭的字——奶奶不常写字，却写得认真：“给小雅：这几颗星星糖，等你难过的时候吃的。你三岁那年发烧住院，医生说不能吃甜的，你哭得厉害。奶奶答应你，以后把所有甜都留给你。现在你五岁了，有一件事一直没告诉你：其实那几天爷爷也在病房，他在隔壁房间打针。奶奶怕你哭，没敢让你看见他。后来爷爷好了，去了很远的地方工作。他走之前，在纸条上画了一颗星星——就是现在你手里那颗。”
小雅翻过纸条背面，果然画着一颗胖乎乎的星星。“爷爷还记得我！”她心里暖暖的，又想哭。她抓起一块米花糖放进嘴里，米花酥脆，糖稀黏牙，是记忆里最甜的味道。
晚上，小雅爬上奶奶的床。奶奶的枕头旁边也放着一块米花糖。“奶奶，你也吃。”“奶奶牙不好，留给我的小雅吃。”小雅把头埋进奶奶怀里：“奶奶，爷爷什么时候回来？”“快啦，等院子里的桂花开了，他就回来看我们。”“那我们一起等他。”“好。”
窗外，星星挂满天空。小雅数着奶奶轻轻拍在她背上的节拍，像妈妈哼的摇篮曲。她闭上眼睛，迷迷糊糊地说：“奶奶，下次我帮你藏米花糖。”“藏哪里？”“藏在我的心里，就永远不会化。”奶奶笑了，声音温柔得像月光：“我的小雅，是奶奶的小星星。闭上眼睛，睡吧。梦里爷爷会送你一颗最亮的星星糖。”小雅睡着了，嘴角还带着米花糖的甜味。