冬天的第一场雪，把整个城市染成了白色。小诺趴在窗台上，看着路灯下雪花旋转跳舞，心里却闷闷的。这个周末，妈妈要带她去姑姑家，不能去姥姥家了。姥姥家的土炕、会响的木门、还有老花镜后面那双笑眯眯的眼睛，都离她好远。
小诺想起上个月在集市上，她赌气把姥姥给她买的塑料小手枪扔在了雪地里。就因为姥姥说“女娃娃玩什么枪”，她就生气了。姥姥默默捡起枪，用袖子擦掉雪，那双手冻得通红。后来她跟着妈妈回了城，那把枪落在姥姥家，她再也没提过。
第二天傍晚，妈妈突然说：“我们去看看姥姥吧，她打电话说想你了。”小诺的心跳了一下。车窗外，田野的雪像棉被，村庄的烟囱冒着白烟。姥姥家那棵老枣树开着满树银花，屋檐下的冰凌像水晶帘子。
姥姥推开门，笑纹堆了一脸：“小诺来了！”她走路有点不灵便，但声音还是那么亮。炕上放着烤红薯，还有那把塑料枪——被擦得干干净净，枪把上还系了根红绳。小诺红了脸，小声说：“姥姥，我不该扔枪的。”姥姥说：“傻孩子，姥姥给你留了好东西。”
姥姥从柜子里拿出一叠红纸，还有一把小剪刀。她戴起老花镜，红纸在指间翻飞，雪花样的纸屑落了一桌。小诺看着姥姥的手，像蝴蝶一样神奇。“这叫什么？”她问。“这是花窗。”姥姥说，“过年的时候贴在窗上，雪就照出花样来了。”
姥姥剪完一个大大的圆，里面有小鹿和梅花。小诺看得眼热，也拿起剪刀学起来。可她剪的小鹿歪歪扭扭，腿都断了。姥姥哈哈笑：“我们小诺剪的是小鹿在跳舞呢。”她把小诺的“跳舞小鹿”贴在玻璃窗上，窗外的雪刚好落在小鹿身上。
那天夜里，小诺躺在炕上，听姥姥讲她小时候的故事。姥姥说她第一次剪花窗，也剪得乱七八糟，什么都看不出来。可她的姥姥说:“没关系，山上的花要开满坡，人才学会折第一枝。”小诺在被窝里笑了，心里暖暖的。
后来小诺常常想起那夜。姥姥把歪歪扭扭的“跳舞小鹿”和漂亮的花窗贴在一起，让雪光透进来。有时候，接受不完美是需要勇气的。但姥姥让这件事变得那么简单——就是把雪擦一擦，让太阳照进来。
以后每个下雪的日子，小诺都会记起姥姥窗上的小鹿和梅花。它们永远在那里，在雪光里跳着舞，告诉她：等你学会喜欢所有的东西，就是真的长大了。