那天，我在外婆家的阁楼里发现了一部老电话。它浑身灰扑扑的，听筒上缠着好多圈电话线，像一条卷卷的麻花。外婆说，这是她年轻时候用的，已经好多年没人碰过了。我拿起听筒贴在耳朵上，什么声音都没有，只有风从阁楼的缝隙里钻进来，呜呜地吹。
我突然想起了奶奶家的猫——咕噜噜。它是一只胖胖的橘猫，最喜欢趴在我膝盖上呼噜呼噜地打呼。可是去年冬天，咕噜噜去了很远的地方，奶奶说它要去做一颗星星。我偷偷哭了好几次，晚上睡觉的时候，总觉得膝盖上少了暖暖的一团。
“外婆，这个电话能打给星星吗？”我小声问。外婆愣了愣，然后笑着说：“傻孩子，电话是打给人间的。不过，你要是想打给星星，可以试试按一个你喜欢的数字。”我伸出手指，按在了“5”上——那是咕噜噜的年龄，它陪了我整整五年。
电话里传来一阵滋滋的电流声，像夏夜的蟋蟀在开音乐会。我屏住呼吸，把听筒贴得更紧了。忽然，一个软软的声音从里面飘了出来：“喵呜……”是咕噜噜！它就在电话那头喵喵叫，好像在说：“小主人，我在这里呢。”我激动得差点把电话线扯断了。
“咕噜噜，你好吗？星星上冷吗？”我对着话筒喊。电话那头沉默了一会儿，然后传来一阵熟悉的呼噜声——咕噜噜在打呼，就像它以前趴在我腿上时一样。我闭上眼睛，感觉它暖烘烘的身子正贴着我的肚子，一颤一颤的。我的眼泪啪嗒啪嗒掉下来，但嘴角却忍不住往上翘。
“别哭了，小傻瓜。”电话里忽然响起一个稚嫩的声音，像是三岁时的我在说话，“咕噜噜说，它变成星星后，每天晚上都在看着你。你哭的时候，它的光就暗一点；你笑的时候，它的光就亮一点。所以你要多笑笑，让它做一颗最亮的星星。”我睁开眼睛，原来是外婆站在身后，她轻轻地摸着我的头。
我吸了吸鼻子，又问：“那我现在能看到它吗？”外婆牵着我的手走到窗边，推开阁楼的小天窗。天已经黑了，满天的星星像撒了一把碎钻石。外婆指着南方最亮的那颗说：“瞧，那就是咕噜噜。它正对你眨眼睛呢。”真的，那颗星星一闪一闪的，就像咕噜噜竖起尾巴尖时抖动的样子。
“外婆，我们每天都能打电话给星星吗？”我拉着外婆的袖子问。外婆想了想，说：“电话只能打通一次哦。不过，你可以把呼噜声存在心里，想咕噜噜的时候就轻轻哼出来。”我点了点头，把话筒放回原处。阁楼里安安静静的，但我能听见自己的心跳声，扑通扑通，像是给咕噜噜的回信。
那天晚上，我躺在外婆的老式木床上，听着外婆轻轻的鼾声。我闭上眼睛，在心里哼起了咕噜噜的呼噜调子：“咕噜噜，咕噜噜，你是一颗胖星星……”数一数，外婆打了三个呼噜，我打了两个。窗外的星星亮闪闪的，我知道，最亮的那颗正在对我笑。
后来，我每次想咕噜噜的时候，就会去阁楼摸摸那部老电话。虽然没有再拨通过，但听筒里总有一阵轻轻的暖风，像是遥远的咕噜声，穿过好多好多的星星，柔柔地吹到我的耳朵里。我学会了跟星星说晚安，也学会了在想起它的时候，给自己一个暖暖的拥抱。