秋天的风，把奶奶家后院那棵老梨树的叶子吹得沙沙响。一个个黄澄澄的梨子挂在枝头，像一盏盏小灯笼。妹妹仰着脑袋，眼睛亮晶晶的，说：“姐姐，我想吃那个最黄的梨！”我搬来小木凳，扶着树干，让妹妹踩上去。她小手够不着，又一蹬，爬上了第一根树杈。我在树下张开双臂喊：“妹妹，爬树要小心，我在树下忙接你！”
妹妹像只小松鼠，颤颤巍巍站起来，摘下一个梨子，往下一扔：“姐姐，接住啦！”梨子啪地掉在草地上，滚了两圈。我赶紧捡起来放进竹篮：“别急，瞄准了再扔——妹妹爬树摘梨，我在树下忙接！”妹妹咯咯笑，又摘了一个，这回瞄准了，梨子正好落进篮子里。她一高兴，又往上爬了一截，摘了一个更大更黄的梨。梨子太沉，她手一滑，梨子直直砸在我头上，咕咚一声，我脑门立刻红了一小片。
“姐姐对不起！”妹妹慌了，差点从树上跌下来。我忍住疼，冲她笑：“没事，姐姐头硬，像石头！你抓好树枝，慢慢下。”妹妹蹭着树干滑下来，拉着我的手，眼泪汪汪的。我搂住她，说：“妹妹爬树摘梨，我在树下忙接——接不住也没关系，再来一次就好啦。”妹妹使劲点点头，从地上捡起那个大梨，用袖子擦了擦，塞到我手里：“姐姐，你先吃！”我咬一口，梨汁甜丝丝的，妹妹也笑了。
后来我们想了个办法：我把竹篮顶在头上，像戴了一顶草帽。妹妹再扔梨，我就用脑袋接住，梨子乖乖落进篮子。她越扔越准，我越接越稳，篮子很快就满了。奶奶从屋里出来，看见我们满头梨叶，笑得合不拢嘴：“两个小忙人，摘梨忙不停！”妹妹跳起来说：“奶奶，我摘梨，姐姐接，烤梨饼吃好不好？”奶奶点头：“好，你们洗梨，奶奶和面。”
烤梨饼的香味飘满院子。妹妹坐在我腿上，忽然趴到我耳边，悄悄说：“姐姐，等我长大了，你也爬树，我在树下接你。”我心头一暖，把她搂得更紧了。咬一口热乎乎的烤梨饼，甜得人眼睛眯起来。窗外的梨树叶子还在沙沙响，好像在说：妹妹爬树摘梨，我在树下忙接——不管梨子掉在哪，最后总会落在心里最软的地方。
夜深了，妹妹枕着我的胳膊睡着了。我轻轻在她额头亲了一下，拿起她的小手，一根一根帮她数手指：“一、二、三……十根小手指，像梨树的十根小枝丫。晚安，我的小梨子妹妹。”窗外的月光洒在梨树上，明天的梨子，一定更甜。