小宝的爷爷住在城市的屋顶上——不是真的屋顶，是公寓楼顶的小阁楼，天窗像一只大眼睛，能看见星星。爷爷有个宝贝，是一台老掉牙的落地钟，木头壳子雕着花纹，钟摆像秋千一样晃来晃去，发出“滴答、滴答”的声音。每天晚上，小宝爬上阁楼，爷爷就指着钟说：“听，这是时间在走路。”小宝最爱听那声音，像奶奶老家屋檐下的雨滴，一下一下，把梦敲得软软的。
可是有一天，钟停了。爷爷拧了拧发条，拍了拍木头壳，钟摆纹丝不动。小宝慌了：“爷爷，时间不走路了吗？”爷爷叹了口气，但很快又笑了：“没关系，我们陪它数数回忆的滴答声吧。”爷爷坐在旧摇椅上，小宝趴在他膝盖上。爷爷说：“你出生的那天晚上，这钟敲了七下，你妈妈就抱着你上来了。”小宝眨眨眼：“那我现在几岁啦？”“你数数看，你过了几个生日，钟就敲过多少下。”小宝伸出小手，从一数到六，又数到五——他忘了五岁了还是六岁。爷爷笑着挠他痒痒：“数不清没关系，爷爷帮你记着。”
爷爷闭上眼睛，开始讲钟的故事。“你爸爸小时候，最喜欢爬到钟顶上藏玩具。”小宝咯咯笑，好像看见爸爸像猴子一样挂在那里。爷爷又说：“有一年夏天，我们把钟搬到天台上，它给麻雀们伴奏，麻雀叽叽喳喳，钟滴答滴答，像开音乐会。”小宝说：“那现在呢？钟想休息吗？”爷爷摇摇头：“它累了，但它的滴答声都藏在这里了。”爷爷拍拍胸口。小宝学着爷爷的样子，也拍拍自己的胸口：“我也藏着很多滴答声？”
“对呀，”爷爷轻轻说，“你每次笑，都是一次滴答；每次叫爷爷，也是一次滴答。”小宝眼睛一亮，跳起来说：“那我们数一数我藏了多少滴答！”他先数今天的：早上喝牛奶“咕咚”一声算一下，爬上楼梯“噔噔”两下，亲爷爷一口“啵”一下……可是数着数着就忘了。爷爷说：“我们换个方法数。你闭上眼睛，听——这是那钟以前的声音。”小宝闭上眼睛，隐隐约约听见阁楼的角落里传来“滴答”，是爷爷用嘴唇发出的声音。爷爷数：“一下，晚上睡着了，月亮照进天窗；两下，梦里有奶奶做的桂花糕；三下，你抓着爷爷的胡子不松手……”“不对不对，”小宝睁开眼，“我才没有抓胡子！”“那好吧，三下改成你亲爷爷的脸颊。”小宝扑上去，狠狠亲了一口：“这下够数了吧？”
爷爷的笑在阁楼里回荡，比钟声还响亮。小宝把耳朵贴在爷爷胸口，听见“咚、咚、咚”。他说：“爷爷，你的心也在滴答滴答。”爷爷说：“是啊，这颗钟走得可稳了，要陪你很久很久。”后来，小宝从爸爸的工具箱里找来小锤子和螺丝刀，学着爷爷的样子，往旧钟上敲敲打打。虽然钟依旧没响，但小宝觉得自己变成了一个修钟匠，专门修爷爷的回忆。第二天早上，小宝醒来时，发现钟摆开始动了——是爷爷趁他睡着时悄悄换了发条。钟又“滴答滴答”走起来，小宝跑上去抱住爷爷：“时间又开始走路啦！”
从那以后，每天傍晚，小宝都会爬上阁楼陪爷爷数滴答。有时候数雨滴，有时候数树叶，有时候数自己呼出的白气。爷爷说：“小宝，你知道吗？有些东西停了，但它还在心里走。”小宝点点头，他听懂了——就像爷爷的旧钟，虽然可能哪一天会真的不走了，但只要爷爷还拍着胸口笑，小宝就能听见回忆的滴答声，一下、一下、又一下，陪他进入梦乡。