夏天的傍晚，奶奶家的小院子里，蝉叫得像一台老旧的收音机，一声高过一声。我趴在竹床上，奶奶坐在旁边，摇着一把蒲扇。蒲扇旧旧的，边缘都磨得毛了边，可扇出来的风却特别舒服，凉丝丝的，带着奶奶身上淡淡的肥皂味。
“奶奶，我热。”我翻了个身，把肚皮露出来。奶奶笑了，蒲扇摇得更快了些，风从我的肚皮上滑过去，痒痒的。我闭上眼睛，忽然想起上午的事——我打碎了奶奶那只瓷马。
那只瓷马是枣红色的，翘着蹄子，脖子上系着一根红绳，是奶奶最喜欢的东西，平时都放在柜子最高处。可今天下午，我趁奶奶午睡，搬了小板凳去够它，想看看马尾巴上到底有没有刻字。结果手一滑，瓷马掉在地上，“啪”的一声，碎成了好几片。
我吓得心怦怦跳，赶紧把碎片扫到簸箕里，倒进了垃圾桶。然后假装什么都没发生，跑到院子里看蚂蚁搬家。可是心里一直有个小疙瘩，像吞了一颗青杏，又酸又涩。
“奶奶，如果我做了一件坏事，你会生气吗？”我忍不住问。奶奶的蒲扇停了一下，又继续摇。“那要看是什么样的坏事。”奶奶的声音轻轻的，像风吹过树梢。
我把脸埋进竹席里，不敢看奶奶。蒲扇的风一下一下地吹过来，把我的汗慢慢吹干了。我迷迷糊糊地睡着了。
梦里，我回到了今天下午——我看见自己伸手去够瓷马，看见它掉下来，碎成一片一片。可是这一次，奶奶突然出现在我身后，她没生气，只是蹲下来，和我一起看地上的碎片。
“你看，每一片都像一朵花。”奶奶指着碎片说。我仔细一看，真的，碎瓷的边缘参差不齐，有的像花瓣，有的像叶子。“那马尾巴上的刻字呢？”我小声问。奶奶捡起一片写着字的碎片：“你看，这里写着‘平安’。”
我醒来时，天已经黑了。奶奶还在摇蒲扇，蒲扇的风凉凉的。我坐起来，鼓起勇气说：“奶奶，我把你的瓷马打碎了。”奶奶愣了一下，然后伸手摸了摸我的头：“傻孩子，奶奶早就知道了。下午你倒碎片的时候，我看见了。”
我的眼眶一下子热了。“可是奶奶，你为什么不骂我？”“因为那只是一只瓷马呀。”奶奶把蒲扇递给我，“来，你给奶奶扇扇。”我接过蒲扇，使劲摇了起来。蒲扇的风呼呼地吹，吹乱了奶奶的白发。奶奶闭着眼睛，嘴角弯弯的，好像很享受。
那把蒲扇很奇怪，它摇出来的风里，好像藏着一个秘密。每一个风圈都是一个夏天——我看见了小时候的自己，坐在奶奶腿上，啃西瓜；看见去年我帮奶奶浇花，水洒了她一身；看见今天下午我打碎瓷马时，奶奶在门后偷偷看着我的眼神——不是生气，是怜爱。
摇着摇着，我笑了。原来奶奶的蒲扇摇走的不是暑天，是我心里的那颗小疙瘩。我放下蒲扇，钻进奶奶怀里：“奶奶，我以后再也不打碎东西了。”奶奶轻轻拍着我的背：“没关系，打碎了东西，我们就一起把它拼成新的。”
后来，奶奶真的把那些碎片粘了起来，做成了一只小瓷船，放在窗台上。月光照在上面，闪闪发亮，像奶奶摇出来的蒲扇风，凉凉的，甜甜的。
晚风吹进窗，月光落在地上，像奶奶撒了一把碎银子。我躺在凉席上，奶奶轻轻哼着一首老歌：“风不吹，树不摇，小宝宝，要睡觉……”我闭上眼睛，蒲扇的风一下一下，摇啊摇，把整个夏天都摇进了梦里。