我叫小面团，是奶奶揉面盆里最调皮的那一团。今天是小年夜，奶奶说要蒸一笼白白胖胖的馒头招待远方的爷爷——爷爷去南方找一种会唱歌的竹子，要过年才能回来呢。我躺在盆底，听见外面的雨滴敲打着窗台，嘀嗒，嘀嗒，像在敲小鼓。
奶奶的手又软又暖，她把我揉呀揉，我渐渐变成一个圆滚滚的小球。“奶奶，我不想当馒头。”我心里喊，可奶奶听不见我的声音。她把我放在案板上，转身去拿蒸笼布。机会来了！我鼓起劲儿，从案板边沿滚下去，轱辘轱辘——噗！掉在窗台下的面粉堆里。
“哦，小调皮！”爷爷的旧围裙挂在墙上的挂钩上，发出闷闷的笑。雨滴在窗玻璃上画着小河，我趴在那儿，觉得自己像一只漂在河上的小船。忽然我有了主意：既然我是一团会动的面团，为什么不捏一只小熊呢？就像爷爷上次带我去的泰迪熊展览那样。
我吸了一口窗台的凉气，面团变得更Q弹了。我用身体边缘捏出两只圆耳朵，揪一小块面搓成圆圆的鼻头，再沾点窗台水珠当亮闪闪的眼睛。“嘿咻——”我努力把小熊肚子鼓起来，那是揉面时奶奶教我的手法。等我忙完，窗台上真的坐着一只拇指大的泰迪熊面团，它冲我眨了眨眼！
“哇，你还会动！”我惊喜极了。泰迪熊抖了抖耳朵上的面粉：“是你捏的我呀，小面团。我可是活的！”这时雨声忽然变大，水滴穿过纱窗跳进窗台。“小心！”我赶紧举起泰迪熊，可它的耳朵还是沾了水，软塌塌地垂下来。“没关系，”泰迪熊说，“我们可以请雨滴帮我们倒过来玩水。”
于是我和小熊对着雨滴吹气，每个雨滴落下来时都变成一颗圆润的小面团，骨碌碌滚到我手边。趁奶奶还没回来，我捏呀捏，窗台上热闹起来：有歪嘴巴的小兔子、三条腿的小狗、翅膀一边高一边低的小鸟。它们全都活蹦乱跳地挤在窗台沿上，叽叽喳喳开会：“哎呀，谁踩了我的脚！”“这个雨滴馒头真凉！”
当奶奶推开厨房门时，所有小动物瞬间僵住不动，像普通面团。“咦，我的面团怎么跑到窗台上去开会了？”奶奶捏起泰迪熊，噗嗤笑了，“这孩子，把揉面当成捏泰熊啦！”她没生气，反而把所有小动物请进蒸笼，“咱们呀，就蒸一笼动物馒头，等爷爷回来给他一个惊喜。”
雨渐渐小了，只剩几颗迟到的雨滴还在窗台上闪闪发光。我躺在奶奶手心，身边围着小动物们，觉得自己不再是等待被吃掉的面团，而是一个帮奶奶创造快乐的雕塑家。奶奶哼起歌谣：“一二三，揉面团；四五六，捏小熊；七八九，等爷爷——十全十美年夜饭！”我跟着数：一、二、三……听着鼠鼠奶奶，慢慢闭上眼睛。
最后一只面团小兔子钻进我怀里，我们挤成一团，在暖烘烘的蒸锅里化作蓬松的梦。雨停了，窗台上的水珠映着路灯，像撒了一地的星星。亲爱的宝宝，晚安，愿你在梦里也能捏出属于自己的小动物。