夏日的午后，阳光透过老槐树的叶子，在院子里洒下斑驳的光影。小月坐在爷爷的老屋前，盯着墙上那座老掉牙的挂钟。它比小月的爸爸还要大，木质外壳上刻着看不懂的花纹，圆圆的钟面上，指针早已一动不动地停在了三点半。爷爷去了很远的地方，妈妈说那是星星的尽头。小月不懂星星的尽头有多远，她只知道，自从爷爷走后，老钟也睡着了，再也没有发出“滴答滴答”的声音。
“姐姐，我们给钟上发条吧！”弟弟小宇从屋里跑出来，手里攥着一把钥匙。“这是爷爷以前用的，他说只要拧几下，钟就会唱歌。”小月接过钥匙，冰凉凉的，闪着铜黄色的光。那是一只小鸟形状的钥匙，翅膀上还有细小的羽毛纹路。她想起爷爷曾经说过：“老钟的心里住着一个小精灵，只有最温柔的孩子才能叫醒它。”小月深吸一口气，把钥匙插进钟面下方的小孔，轻轻地、慢慢地转动。
“咔嚓——咔嚓——”钥匙发出清脆的声响，像踩在秋天的落叶上。小宇紧张地捂着耳朵，又忍不住从指缝里偷看。转了七下之后，老钟突然颤抖了一下，钟摆开始缓缓晃动。紧接着，一阵温柔的蓝光从钟面弥漫出来,像夜晚的萤火虫，轻轻包裹住两个孩子。小月觉得身体轻飘飘的，像被风托了起来，眼前的一切开始旋转，老屋、槐树、院子，全都不见了。
他们落在了一片柔软的草地上，四周是一望无际的森林。高大的树木像巨人一样站得笔直，树冠间漏下点点金色的阳光。空气里飘着野花的香味，还有一股淡淡的木头香。小月握紧小宇的手，心里有些害怕，但又忍不住好奇。“姐姐你看！”小宇指着前方，一棵巨大的老橡树伫立在那里，树枝上挂满了各种形状的钟表：圆的、方的、像叶子的、像贝壳的……每只钟都在走动，发出不同的声音，像一首热闹的交响曲。
树下站着一位老人，穿着白色的衬衫，裤腿卷到膝盖，正弯着腰修理一只小鸟形状的小钟。小月的心猛地跳了一下，那个背影，她太熟悉了。“爷爷！”她喊出声来。老人转过身，脸上带着暖暖的笑容，眼角的皱纹像秋天的菊花瓣。他张开双臂，小月和小宇扑进他怀里，闻到了熟悉的烟草味和淡淡的檀木香。爷爷轻轻拍着他们的背，说：“我的小可爱们，你们怎么找到这里来了？”
爷爷告诉他们，这里是“时间森林”，所有被遗忘的钟表都会来到这里，由他这样的老人守护着。“每一只钟都藏着一段回忆，”爷爷指着一只布谷鸟钟说，“这个是你小时候学走路时摔跤的声音，你看它总是快半拍，因为你当时走得急。”小月看着那只钟，果然听见了“扑通”一声，然后是她自己的哭声，接着是爷爷爽朗的笑声。她“扑哧”笑了出来，眼眶却湿湿的。
“爷爷，你什么时候回家？”小宇仰着头问。爷爷摸了摸他的头，说：“爷爷的家就在这里呀。不过你们可以随时来找我，只要在钟上转七下发条，心里想着我，就能听见我的声音了。”他从口袋里掏出两块木头做的小怀表，挂在孩子们的脖子上。“看，这是你们的专属时间表，指针永远不会停，就像我对你们的爱，一直都在。”怀表暖暖的，贴在心口，发出“滴答滴答”的声音，像爷爷的心跳。
小月觉得心里那个空空的洞，好像被什么填满了。她不再害怕爷爷“去了远方”，因为她知道，爷爷就在这片森林里，修着钟，想着她。她拉着爷爷的手，给他讲学校里新学的歌，讲小宇昨天尿床的事，讲奶奶最近学会了做草莓酱。爷爷听着，笑得眼睛眯成了缝，他拿出一个旧口琴，吹起了小月最熟悉的摇篮曲。调子悠悠的，森林里的钟表都放慢了脚步，树叶沙沙地跟着和。
不知过了多久，一阵风带着淡淡的桂花香吹来，爷爷的身影开始变得透明。“孩子们，该回去了。”他的声音像从远方传来。小月握紧怀表，点了点头。“爷爷再见，我们会想你的。”小宇挥着小手。爷爷化作点点蓝光，和那些钟表一起，飘向树冠深处。小月睁开眼睛，发现自己正坐在老屋的地板上，手里攥着小鸟钥匙，弟弟靠在她肩膀上睡着了。墙上的老钟又开始走了，“滴答滴答”，声音清脆又温柔。
从那以后，每当小月想爷爷，她就会转七下发条。老钟会发出好听的“叮咚”声，好像爷爷在回应。她也会带着小宇一起听，听钟声里藏着的那些关于爷爷的小故事。小月知道，爷爷的爱就像老钟的发条，只要轻轻一拧，就会一直转下去，永远不会停。