那天傍晚，爸爸从车棚里推出一辆灰扑扑的旧单车。车把上绑着两个小藤椅，后座还有一块软垫。“这是爷爷寄来的，”爸爸说，“他年轻时骑着它追过南方的晚霞。”我和弟弟妹妹围上去，车轮的铁丝上还挂着一片干枯的榕树叶。
“我们也能追晚霞吗？”妹妹仰头问。爸爸笑了，他把我们三个一个一个抱上单车——弟弟坐最前的小藤椅，妹妹坐中间，我坐最后。他跨上单车，链条发出吱呀吱呀的声音，像一首老歌。风迎面吹来，带着稻田和桂花的气味。
单车摇摇晃晃地骑出小巷，穿过菜市场。卖豆腐的阿婆朝我们挥手：“小燕子们要飞啦？”弟弟学阿婆的口音：“飞啦飞啦！”大家都笑了。爸爸骑得稳稳的，可我觉得天空开始暗下来。晚霞在哪呢？我扭头看，西边只有灰白色的云。
“爸爸，晚霞是不是躲起来了？”妹妹小声说。爸爸没回答，只是蹬得更快些。轮子滚过碎石子路，跳过小水坑。渐渐地，云层裂开一道金边，像橘子剥开的皮。可太阳快要落山了，我们还没追到真正的晚霞。弟弟急得拍爸爸的背：“快骑，快骑！”
爸爸喘着气说：“听着，我们要念一句口诀，晚霞才会出来。”他清了清嗓子，慢慢唱道：“晚霞晚霞，等等我，我家宝宝还没看够！”弟弟立刻跟着喊：“晚霞晚霞，等等我！”妹妹也学：“等等我！”我觉得有点傻，但还是小声念了。
奇怪的是，念到第三遍时，西边的云真的变红了。先是一点点胭脂红，像妹妹脸颊上的颜色；接着蔓延成橘子酱的橘红；最后天空像打翻了颜料的画板，紫色、粉色、金色全涌出来。爸爸停下单车，我们都安静了。整个天空变成了巨大的童话。
“哇……”弟弟张大嘴巴，口水差点滴到藤椅上。妹妹指着最亮的那朵云：“看！像一只大兔子！”我揉揉眼睛，兔子旁边还有一颗圆圆的红球——是太阳，它也在看我们。晚霞就这样铺开，从我们头顶一直铺到天边，铺到田埂尽头。
回家的路上，爸爸骑得很慢。晚霞渐渐退去，星星一颗一颗亮起来。妹妹靠着爸爸睡着了，弟弟也打起了哈欠。我看着爸爸后背湿透的衬衫，心里暖暖的，但又有点失落——这么美的晚霞，明天还能看到吗？
爸爸好像知道我在想什么，头也不回地说：“别担心，爷爷说，只要旧单车的链条唱着歌，晚霞就会每天等在老地方。不过……”他故意压低声音，“我们得先学会念那句口诀。”弟弟迷迷糊糊中又说梦话：“晚霞晚霞，等等我……”
后来每个傍晚，只要不下雨，爸爸都会推那辆旧单车出来。我们三个轮流念口诀，有时候晚霞来得快，有时候来得慢。但不管多晚，它总会等我们。爷爷在电话里说：“那辆车啊，陪了你爸爸整个童年，现在轮到你们了。”
我忽然明白了：晚霞为什么总是那么美？因为它知道有人在等它。就像爸爸、我和弟弟妹妹，还有在远方的爷爷——我们都在这辆旧单车上，追着同一片晚霞。只要车轮还在转，口诀还在念，晚霞就会一直为我们而燃烧。
睡觉前，我趴在窗台上看最后一抹紫光消失。弟弟已经被妈妈抱上床了，嘴里还嘟囔着“等等我”。我关灯时，窗外有风吹过榕树叶，沙沙的，像爸爸单车的链条声。明天，我们还会继续追晚霞。