那天下午，住院部的窗台上落了一只小麻雀。它歪着脑袋看我，眼睛里像藏着两颗黑葡萄。奶奶刚睡着，药盒放在床头柜上，里面装着五颜六色的药片。妈妈说，奶奶吃了这些药，病就会慢慢好起来。我盯着那药盒发呆，心想：要是奶奶能立刻站起来，像以前那样陪我荡秋千，该多好啊。
忽然，一阵扑棱声响起。小麻雀飞起来，用嘴叼住药盒的边角，使劲一拽——药盒翻了，几颗药片滚到窗台上。我吓了一跳，赶紧伸手去抓，可小麻雀更快，它叼起一颗红色的药片，扑棱着翅膀飞走了。“哎呀！”我急得跺脚，追到窗边，却只看见它小小的身影消失在银杏树的枝叶间。
第二天，那只麻雀又来了。这次它更加大胆，直接落在药盒上，用爪子扒拉盖子。我屏住呼吸，一动不动地看着。它啄开盖子，叼了一颗蓝色的药片，然后回头看了我一眼，好像在说：“就一颗，没关系。”我没敢喊，因为奶奶还睡着。可我心里又急又气：这只麻雀怎么老偷药呢？药片这么苦，它吃下去会不会生病？
第三天早晨，我趁护士阿姨还没来，悄悄在窗台上放了一小碟小米和清水。我想，也许麻雀饿了，所以才偷药片。可当那只麻雀飞来时，它看都没看小米，直接飞到药盒旁。这次我伸手拦住了它：“不行！这是我们奶奶的药！”小麻雀歪着头，喉咙里发出一阵咕咕声。我仔细看它，发现它嘴角有干涸的血迹，左边翅膀的羽毛也凌乱地翘着。
我忽然明白了什么。轻声问：“你是不是受伤了？你想吃药治病？”小麻雀没有飞走，只是用喙碰了碰我手指。我的心一下子就软了。我打开药盒，找到一颗红色的药片，那是最小的那颗。学着奶奶的样子，我把药片掰成两半，放在手心里。“给，只能吃一点点。”麻雀啄起半片药，吞了下去。然后它跳到水碟边喝了几口水，拍拍翅膀，飞走了。
那天傍晚，住院部外面下起了小雨。我趴在窗台上，忽然看见银杏树的枝丫间有个小小的窝，里面蹲着两只麻雀——一只大的，一只小的。大麻雀正把啄碎的食物喂进小麻雀的嘴里。我揉了揉眼睛，发现那只大麻雀就是偷药的家伙，而小麻雀的嘴角也有干干的血迹。原来，它是把药叼回去给它的孩子吃了。
奶奶醒来看见我在哭，问我怎么了。我把麻雀偷药的事告诉她，她摸摸我的头说：“傻孩子，麻雀妈妈就像妈妈一样，为了孩子什么都愿意做。它的孩子生病了，它一定很着急。以后我们多留些小米和清水在窗台上，它就不会来偷药了，因为这些药是给人吃的，不适合小麻雀。”
从那以后，住院部的窗台上多了一只小碗，里面装着金黄的小米。每天早晨，我都会换上新水。麻雀妈妈再也没来偷过药，它带着小麻雀站在银杏树枝上，对我叽叽喳喳地叫。奶奶的药盒里换上了更苦的药，可她吃药的时候不再皱眉头，总是微笑着看我。有一天，小麻雀会飞了，它扑棱着翅膀飞到我手边，啄了一口小米。
奶奶出院那天，我悄悄在银杏树下埋了半颗药片。我知道麻雀妈妈不会再来偷药了，但我希望如果有一天，森林里有生病的小鸟，也能遇到愿意分它半颗药的人。窗台上那只小碗一直留着，里面装满了故事和星光。
爸爸妈妈来接奶奶，我坐在车里回头看银杏树。树梢上，两只麻雀正并排站着，它们的影子落在我心里，暖暖的，像奶奶的手。我知道，所有的小生命都有自己的秘密，而有些秘密，只需要一点爱就能解开。