夏天的风热乎乎的，像奶奶刚蒸好的糯米糕。小宇站在老家院子里，看着堂哥小杰骑着一辆蓝色自行车在院里绕圈。“来，我教你！”小杰刹车停在小宇面前，拍了拍后座。小宇有点紧张，这是他第一次碰自行车，车轮转起来的时候，好像自己会跑一样。
小宇扶住车把，右腿跨上去，屁股刚挨到坐垫，车就往左边歪，他赶紧伸脚撑住。“别怕，我扶着后座。”小杰在后面喊。小宇深吸一口气，眼睛盯着前方，用力蹬脚踏板。车轮动了，可是手在晃，龙头左扭右扭，砰的一声，车倒在地上，小宇摔在了旁边的草丛里。裤子上沾了一片草叶。
小宇爬起来，拍拍手，没哭。“再来一次！”小杰帮他把车扶正。小宇重新骑上，这次蹬得快了一点，可是到了拐弯处，他忘记了捏刹车，直直冲进了花坛。三轮车倒下来，小宇坐在土里，膝盖碰了一下，有点疼。“没事吧？”小杰跑过来。小宇摇摇头，咧嘴笑了笑，“我不怕！”
第三次，小宇骑得稳稳当当的。小杰悄悄松了手，在后面跟着跑。小宇骑到了院门口，突然低头看到地上的影子，发现小杰不在车后，心里一慌，龙头一歪，又摔了。这次手掌擦破了皮，眼眶有点红。小杰赶紧过来，从兜里掏出一张创可贴，贴在小宇手上。
奶奶从厨房端出一碗绿豆汤，笑眯眯地说：“学骑车啊，没有不摔的。你爸爸当年学的时候，摔得比我种的番茄还多。”小宇喝了一口甜甜的绿豆汤，看了看小杰，又看了看奶奶，忽然觉得摔跤也没那么疼了。
天快黑了，院里的丝瓜藤印着橘色的光。小宇又跨上车，这次小杰在车后轻轻扶着跑。车轮转起微风，吹动小宇的头发。这一次，他骑了好远好远，一直骑到村口的老槐树下。
晚上睡觉前，小宇把创可贴贴在枕头上。奶奶关灯时，小宇轻声说：“明天我还要骑。”奶奶摸摸他的头，在房间里哼起一首软绵绵的摇篮曲。窗外星星眨了眨眼，风从丝瓜藤间穿过，做了一个甜梦。