小熊猫乐乐的家在一棵高高的大樟树上，树洞被奶奶布置得暖暖的，挂满了竹编小灯笼。最近，乐乐总是抱着一个旧旧的木盒子发呆。盒子里躺着一副竹板，那是爷爷的宝贝——一副会唱歌的快板。爷爷去了很远很远的竹林采风，他说等他回来，要教乐乐打好听的快板。可是，快板不知什么时候裂开了一道细细的口子，声音变得哑哑的，像嗓子卡了片枯叶子。乐乐试过用树胶粘，用藤蔓缠，可快板还是闷闷的，怎么也唱不出从前脆生生的响声。
妈妈在厨房里熬蜂蜜粥，香味飘过来，她温柔地说：“宝贝，快板哑了，可爷爷爱的不是快板本身，而是它唱出的快乐呀。”乐乐听了，鼻子酸酸的。他把快板放回盒子，啪嗒扣上盖子，心想：快乐和爷爷一样，都跑去很远的地方了呀。
一天晚上，星星特别亮，像奶奶在面粉里揉碎的银砂糖。乐乐趴在树洞窗前，抱着那个沉沉的木盒子发呆。忽然，一阵清脆的嗒嗒声从窗外传来，不是他的快板，而是……是谁？他伸出脑袋，只见对面石头上蹲着一只灰兔子姐姐，她的爪子里握着一根带弹力的树枝，树枝另一端绑着小石子，在石板上敲出“嗒嗒嗒嗒”的轻响。那声音清亮亮的，像春天溪水撞上鹅卵石。
乐乐跳下树洞，跑到灰兔子姐姐跟前，举起木盒子：“我想修好爷爷的快板，可我修不好。它的声音哑了。”灰兔子姐姐停下手，仔细看了看快板，没有接，却把她的树枝小鼓槌递过来：“来，试试这个。声音不一定非得从原来的地方发出来呀。”乐乐疑惑地接过树枝，学着灰兔子姐姐的样子，让石子端轻轻敲在周围的树根上：“嗒”，一声脆响；“嗒嗒”，两声脆响。啊，原来快乐是这样可以换个方向唱出来的呀！
从那以后，乐乐再也不闷闷不乐了。他把裂开的快板挂在木盒子盖上当作帘子风铃，风吹过时会发出沙沙的低语。然后把树枝敲石子的游戏变成了“新快板”——他找来五根长短不一的树枝，两头粘上圆圆的橡果壳，绑在一起，做成一副“橡果快板”。声音叮叮咚咚的，比爷爷的竹板还多了一分树叶的清香。
每晚，乐乐都会爬上高高的树冠，坐在最粗的枝丫上，一边敲橡果快板，一边数星星。“嗒嗒嗒——三颗流星！嗒嗒嗒——五颗小星星！”奶奶在树洞里听见，笑得皱纹都舒展开了。妈妈也跟着哼哼。就连远处竹林的风声，好像也合着乐乐的节拍，沙啦啦地响。乐乐闭上眼睛，觉得爷爷一定也听见了——他也许正在远方的竹林里，用新采的竹片打着另一副快板，和着同样的星空节拍呢。
后来，乐乐依然每天看一眼盒子里裂开的竹板，但他不再伤心了。他知道：有些东西会变旧，会离开，但快乐就像星星，永远在天上眨眼睛。只要你伸出手，换个法子敲一敲，它就会“嗒”的一声，跳进你的手心。他抱着橡果快板，在树洞的竹编小灯笼下，甜甜地睡着了。梦里，爷爷坐在对面石头上，和他一起敲起了欢快的二重奏。