妈妈轻轻吹灭了病房里的小夜灯，只有走廊的微光透过门缝溜进来。三岁的妹妹窝在陪护椅上，小声念叨着：“红烧肉、糖醋排骨、番茄炒蛋……”哥哥躺在病床上，假装严肃地说：“别背了，隔壁小弟弟该馋哭了。”话音刚落，隔壁床传来一声响亮的抽泣。
隔壁床的小男孩叫豆豆，五岁，因为扁桃体发炎住院三天了。他妈妈白天回去拿换洗衣服，现在病房里只有豆豆一个人睡。他翻了个身，用被子蒙住头。哥哥用胳膊肘碰碰妹妹：“你看，真的哭了吧。”妹妹赶紧捂住嘴，可眼睛滴溜溜转，又小声背起菜名：“还有……奶奶包的荠菜饺子，蘸醋毛豆炒藕片——”
豆豆终于掀开被子，泪汪汪地说：“你们别念了，我饿。”哥哥连忙举手说：“食堂早关门了，而且医生说你明天手术前不能吃东西。”豆豆鼻子一抽一抽的，声音颤抖：“可我脑子里全是红烧肉，咕噜咕噜响。”妹妹从陪护椅上跳下来，光着脚跑到豆豆床头举着小拳头说：“别哭，我让月亮给你下面！”
我们把窗帘拉开一条缝。月亮又圆又亮，像一面银盘子挂在天上。妹妹把手伸进月光里，假装捧了一把，然后把小拳头放在豆豆枕边说：“这是月亮浇汁的糖醋排骨。”接着又捧一把：“这是月光炸的酥脆春卷。”豆豆破涕为笑，把鼻子凑近枕头闻闻，“真香，我闻到月亮味了。”
哥哥也坐起来拍手：“我来报菜名，你假想吃好不好？”豆豆擦擦眼泪点头，哥哥手指天花板：“第一道——月光蛋挞。”妹妹配合地双手画圆：“啊呜咬一口！”“第二道——星星拌饭。”豆豆眼睛发亮：“我吃到大熊星座了！”三个人的笑声轻轻荡在病房里。
这时走廊传来熟悉的脚步声，是护士阿姨查房来了。她探进头看看我们，笑着说：“这么晚还不睡，开故事会呀？”妹妹抱着小枕头说：“我们在开月亮餐馆！”护士阿姨眨眨眼睛：“那你们快打烊吧，明天还要做月亮蛋糕。”她帮豆豆掖好被角，轻轻带上门。豆豆打了个哈欠，对我和妹妹说了声“谢谢你家的月亮”，就闭上了眼睛。
妹妹爬回陪护椅，小声靠在我肩上：“哥哥，明天奶奶真会送饺子来吗？”我摸摸她的头：“会，奶奶包一锅雪白月光饺子。”妹妹闭上眼睛，嘴里还在小声念叨：“奶奶的荠菜饺子，毛豆炒藕片、番茄炒蛋……”声音越来越轻，像月光落进湖水里。
走廊的灯又暗了一层，远处好像飘来奶奶厨房的香气。是谁在轻轻哼歌？是妈妈在走廊尽头被夜班的手机，还是隔壁病房新手爸爸在哄宝宝？谁也不清楚。但我知道，豆豆床上一定有个月光做的梦，梦里妹妹变成了小厨神，正给星星们炒一盘亮晶晶的月光炒饭。
整个病房静悄悄，只有月光在墙壁上慢慢爬。妹妹的呼吸变得又轻又甜，她的小手搭在我手上，仿佛还在什么看不见的锅里搅拌。我听着她均匀的呼吸，看着窗外逐渐西沉的月亮，慢慢也闭上了眼睛。明天，奶奶的饺子就会到了。不过今夜，我们谁都不饿——因为月亮做的晚餐，已经把每个人的小肚子都喂得暖暖的、满满的。