我叫小禾，是村里的小女孩。奶奶的老家院子里有一棵高高的桂花树，秋天的时候，满院子都是香香的味道。可是这个暑假，妈妈说要带我去城市里住一阵子，因为哥哥放暑假了，他想看看我。
城市好大啊！楼房像巨人一样高，路上的车子比奶奶家的蚂蚁还要多。哥哥住在一个很高很高的楼房里，电梯一上一下，把我肚子里的蝴蝶都惊醒了。第一天晚上，我趴在窗边，看不见星星，只有对面楼里亮晶晶的小格子。
“小禾，你怎么啦？”哥哥走过来，摸摸我的头。我小声说：“我想奶奶，想桂花树，想院子里的月亮。”哥哥没说话，只是拉起我的手，走到阳台上。他指着天上说：“你看，云朵！”
我顺着他的手指望去，天空中有一朵又大又白的云，形状像一只胖胖的熊。“那是我最喜欢的小熊松松。”哥哥说，“每天早上它都会在这里等我，今天特意带来见你。”我歪着头，真的觉得那朵云像只胖小熊，好像还在对我眨眼睛。
第二天下午，哥哥又拉着我去阳台。“快看！”他指着天空喊。今天的云变了，像一艘大船，船头还有一面鼓鼓的帆。“那是海盗船。”哥哥神神秘秘地说，“上面住着一位戴着帽子的小怪兽，从来不哭，因为它在找一颗会发光的糖果。”我咯咯笑了，小怪兽找糖果，好有趣啊！
从此，看云成了我和哥哥的约定。有时云像草帽，哥哥就说是奶奶的草帽飞上去了；有时云像缝纫机，哥哥就说是奶奶在给云朵补星星。每一次看云，我的心里就像被桂花香充满了，不那么想家了。
有一天傍晚，乌云慢慢聚拢，把天空遮得严严实实。我有点难过：“没有云了。”哥哥却笑了：“有的，它只是换了件衣服。来，我们数一数它换了多少件衣服好不好？”于是我们趴在窗台上数：第一件是灰色的雨衣，第二件是深灰色的风衣，第三件……数到第五件的时候，雨滴落了下来，啪嗒啪嗒，像在弹钢琴。
雨停了，天边出现了一道淡淡的彩虹。哥哥指着彩虹尽头说：“看，奶奶让彩虹寄信来了！”我瞪大眼睛：“真的吗？”哥哥点点头：“当然，彩虹每封信都不一样。今天这封信的颜色，是桂花树下最温柔的月光色。”
后来，妈妈接我回村时，我一点都不难过了。因为我知道，城市的天上住着一只会变形状的小熊松松，还有一艘海盗船。只要我抬起头，就能和哥哥看到同一片云。回到奶奶家，我指着天上的云朵告诉她：“奶奶，云会变魔术！它变成小船，变成花朵，变成奶奶给我讲故事时笑眯眯的脸。”
现在，每次想哥哥的时候，我就跑到院子里看云。那朵云一定是哥哥让风送来的，他在城市里，一定也抬着头，我们一起看同一朵云，一起看天空变魔术。
（数数互动：小朋友，你也可以数一数，窗外有几朵云？一朵像小熊，两朵像小船，三朵像棉花糖……数着数着，就睡着了。）