夏天的夜晚，城市的屋顶像一艘小船，漂浮在星星的海洋里。小兔子姐姐朵朵和妹妹糖糖趴在楼台的竹席上，数着天上亮晶晶的星星。奶奶摇着蒲扇，把银河指给她们看：“瞧，那是牛郎星，那是织女星，中间的天河呀，是牛奶铺成的。”
“牛奶铺成的？”糖糖的眼睛瞪得圆圆的。她刚好捧着一小碗温牛奶，是奶奶睡前给她喝的。她太想看天河了，一骨碌爬起来，小手一歪——牛奶从碗里泼出来，哗啦啦，洒在了楼台的地砖上。牛奶顺着砖缝流，像一条白亮亮的小溪。糖糖吓坏了，哇的一声哭起来：“姐姐，牛奶没了！天河没了！”
朵朵赶紧搂住妹妹：“别哭别哭，你看，牛奶流成了弯弯的小河，像不像一条小银河？”奶奶也笑了，摘下老花镜，用纸巾轻轻擦地砖：“正好呢，我们家楼台上也有一条天河了！”糖糖抽抽搭搭地停住哭，低头看地上的牛奶。真的呢，白白的一道，亮亮的，还映着天上的星光。
“可是星星在哪里呀？”糖糖指着楼台黑漆漆的地面，“天上每一颗星星都有名字，可我们地上没有。”朵朵想了想，忽然有了主意。她从屋里拿来一盒粉笔和几面彩色小旗——是春天放风筝时爷爷做的。爷爷在远方，每次想他了，朵朵就看看小旗。她说：“我们把牛奶涂成星座，再插上小旗，好不好？”
糖糖破涕为笑。朵朵蹲下身子，用手指蘸着地上的牛奶，在楼台画出一个歪歪扭扭的大熊星座，又在旁边画了一个小小的仙女星座。糖糖学姐姐的样子，也画了一个圆圈——她说那是月亮上的玉兔。奶奶从厨房拿来一把面粉，轻轻撒在牛奶画上，让图案更亮。碎碎的面粉飘起来，像一小片一小片云朵。
接着，她们插小旗。红色的插在大熊的鼻尖，蓝色的插在仙女的裙摆，黄色的小旗插在糖糖画的玉兔耳朵上。夜风一吹，小旗呼啦呼啦飘，楼台变成了一个热闹的星星乐园。糖糖高兴得直拍手，又忽然忧愁地说：“可是姐姐，牛奶用完了，以后就没有星星了。”
朵朵竖起耳朵，听楼下的草丛里传来蝈蝈叫。她说：“不怕，明天晚上我们再画别的星座。你看，银河还在天上呢，牛奶永远不会干。”她轻轻握住妹妹的手，“奶奶说过，天上的星星都是亲人变的。爷爷在远方，每天也给我们画一颗星星呢。”糖糖仰起头，看呀看，忽然说：“姐姐我看见爷爷了！他在笑！”
朵朵和奶奶也一起抬头看。北边的天空，一颗最亮的星星一闪一闪，像爷爷的眼睛。糖糖忽然打了一个哈欠，眼睛开始眯起来。朵朵把她抱到草席上，躺下来，小旗还在风里飘。奶奶唱起老家的摇篮曲：“月儿明，风儿静，树叶遮窗棂啊……”糖糖闭上眼睛，小手还紧紧攥着一面小黄旗。
朵朵轻轻拍着妹妹，小声说：“奶奶，明天我们还能画星座吗？”“能啊。”奶奶的蒲扇摇得更慢了，“每天画一画，楼台上的星座越来越多，爷爷就能看见咱们家了。”朵朵也打了个哈欠，她把脸贴在妹妹温暖的头发上。牛奶的香味还没散尽，面粉星星在夜色里微微发光。楼下传来一声蛐蛐叫，然后安静了。
最后，朵朵也睡着了。楼台上，牛奶画的星座渐渐干了，留下淡淡的痕迹。彩色小旗还在飘，有一角拂过朵朵的耳朵。天上的星星一颗接一颗地亮，像有人在天上撒了一把糖。夜深了，屋顶的小船轻轻晃，载着两个小兔子和一个奶奶，在银河里漂啊漂。