奶奶的南瓜灯是全世界最特别的。每到秋天，她会在老家的厨房里，把圆滚滚的南瓜挖空，刻上弯弯的眼睛和笑眯眯的嘴巴。可是，每一盏南瓜灯的背后，都留着一个小门——一个小小的、手掌那么大的门。我问奶奶：“为什么南瓜灯要留个门呀？”奶奶神秘地眨眨眼，说：“因为要留给萤火虫呀。”
我不太相信。萤火虫明明只会在夏天的夜晚出现，秋天早就看不见了。可是奶奶每次都是那副笑眯眯的样子，好像在说一个只有她知道的秘密。今年暑假，我帮奶奶拔萝卜的时候，偶然在菜园角落里发现了一个透明的玻璃罐子，里面竟然亮着一点一点的光——是萤火虫！奶奶说：“这些小家伙啊，是我的老朋友了。它们每年秋天都会来找我，我就把南瓜灯留个门，让它们能进来暖和暖和。”
我趴在罐子前数了数：“一、二、三……五只！”奶奶笑着摸摸我的头：“对，刚好五只。去年是六只呢，有一只去远方旅行了。”我问：“那它还会回来吗？”奶奶望着远处说：“也许不回来了，但它一定在某个地方，亮着它的光呢。”
那个晚上，奶奶把南瓜灯点亮了。微弱的烛光透过镂空的眼睛和嘴巴，照在厨房的墙上，像一群跳舞的星星。奶奶打开那个小门，五只萤火虫慢慢飞了进去，在南瓜灯里转着圈，翅膀上沾满了金色的光。我看见南瓜灯里仿佛住着一个小小的月亮，温柔地亮着。
后来，我跟着爸爸妈妈回到了城市。幼儿园的万圣节，老师教我们做南瓜灯。我认真地在后面刻了一个小门，可是同学们都笑我：“南瓜灯没有门的！”只有我知道，有些门是为看不见的朋友留的。晚上，我把南瓜灯放在阳台上，窗外的风轻轻吹过来，我好像看见了一点小小的、金色的光飞了进去。
再后来，我听说奶奶的腿不太好，不能种南瓜了。今年秋天，妈妈说要接奶奶来城里住。我悄悄从玩具箱里翻出一个旧手电筒，又找了一张黄色的玻璃纸包住它。等奶奶来了，我要做一盏会发光的南瓜灯，后面也要留一个小门。然后关掉所有的灯，打开手电筒，对奶奶说：“奶奶你看，我也有萤火虫朋友啦！”
奶奶来了以后，我拉着她的手走进房间。灯光暗下来的那一刻，玻璃纸上透出的黄光变得软软的，像一只胖乎乎的萤火虫。奶奶愣了一下，然后笑出了眼泪：“哎哟，我的小孙子也学会留门啦。”那天晚上，我和奶奶一起数着：“一、二、三、四、五。”五只透明的萤火虫在“灯”里跳着圆圈舞，比真的还要亮。
最后，奶奶在我耳边轻轻说：“其实啊，萤火虫从来不会消失。它们只是从一个南瓜灯，飞到另一个南瓜灯里去啦。”我困得眼皮直打架，却还是迷迷糊糊地数着：一、二、三、四、五……妈妈推门进来关灯，看见我和奶奶互相靠着，静静睡着了。