小豌豆住在城市的高楼里，可这个周末，妈妈把她送到了奶奶的老家。奶奶家在一座小山坡上，院子里种着桂花树，屋后还有一片竹林。可是小豌豆一点儿也不开心，因为她的心爱的小熊——那只从出生就陪着她、毛都掉秃了的熊——被弟弟扔进了洗衣机，变成了一团皱巴巴的毛球。小豌豆哭了好久，妈妈说：“再买一只吧。”可那只不一样啊！
奶奶看见小豌豆撅着嘴坐在门槛上，笑着拉起她的手：“来，帮奶奶找找老花镜，好像掉在柜子里了。”奶奶的衣柜又高又大，木头都泛着暗暗的光。小豌豆踮起脚，拉开柜门，里面飘出一股樟木和旧毛线的味道。她探头一看——呀！柜子深处，竟然有两只小小的、半透明的人影，像用薄纱捏成的，正坐在一堆毛线球上，手里捏着细细的毛衣针，飞快地织着什么。
“你们是谁？”小豌豆小声问。其中一只人影抬起头，她的脸像奶奶年轻时的模样，笑眯眯的。“我们是祖母影呀，住在旧柜子里，专门帮小朋友找回快乐。”另一只祖母影把毛衣针一挥，发出“咻”的哨音，像夜莺在唱摇篮曲。小豌豆想起自己皱巴巴的小熊，鼻子一酸：“我的小熊坏了，再也回不来了。”
两只祖母影对望一眼，双双站起来，拉住了小豌豆的手。神奇的事情发生了——她们像两片羽毛，轻飘飘地带着小豌豆飞进了柜子深处。那里有一座用毛线搭成的小镇，街道是杏色的，房子是湖蓝和淡粉的，连路灯都罩着彩虹色的线罩。祖母影A指着路牌说：“这是‘绕指柔街’，前面就是‘欢乐回收站’。”
她们在一扇贝壳做的门前停下。祖母影B推开门，里面堆满了各种旧东西：缺了牙的梳子、断弦的灯笼、褪色的布画……可每样东西都闪着柔和的光。角落里，小豌豆看见了自己的小熊：它没有变回原样，但身上缀满了亮晶晶的线头，像星星落在了绒毛里。“我要的是原来的小熊……”小豌豆的声音越来越小。
祖母影A拿起一团银色的毛线，在毛衣针上绕了三圈，轻轻哼唱：“旧线绕新针，失落变星星。针脚密密的，快乐就回来。”她的手指像蝴蝶一样翻飞，不一会儿，一团银线变成了三朵小小的铃兰花，花朵里传出“叮咚叮咚”的笑声。她把花戴在小豌豆的辫子上，小豌豆忽然觉得心里那个皱巴巴的角落，被软软的东西填满了。
祖母影B牵着她走进隔壁的房间。那里有一棵大树，树枝上挂满了毛线织的果实：橙子、苹果、还有一只胖乎乎的梨。树下，一群和祖母影一样的小人正在织一条长长的围巾，每织一针，围巾的颜色就变深一点。小豌豆问：“你们在织什么呀？”“织太阳下山前的光呀，”祖母影B说，“这样天黑的时候，你也能看见温暖。”
小豌豆忽然明白了：失去的小熊不会回来，但新的快乐可以一点点织出来。就像奶奶织毛衣，拆了旧的，还能织成新的帽子、新袜子。她想起弟弟把果汁洒在她画上时，弟弟帮她用彩笔涂成了彩虹；想起妈妈虽然不能立刻变回小熊，但每晚都会搂着她讲故事。那些心事，像毛线团一样缠在一起，可只要轻轻一拉，就松开了。
两只祖母影挥了挥毛衣针，针尖上洒出一片星光：“去吧，回到你的床上。闭上眼睛，数三下，快乐就会来找你。”小豌豆眨了眨眼，发现自己正躺在奶奶的木板床上，桂花香从窗缝里飘进来。枕头边放着奶奶的老花镜，镜片上映着月亮。她数：“一、二、三……”果然，梦里她和小熊、还有两只祖母影，一起坐在毛线镇上，把失落织成了一条软软的彩虹围巾。
第二天早上，小豌豆醒来，辫子上的毛线铃兰花还在，叮叮当当的，像在说早安。她跑进厨房，奶奶正在煮粥。小豌豆抱住奶奶的腰，说：“奶奶，我教你唱那首歌吧——旧线绕新针，失落变星星。”奶奶愣了愣，笑着刮她的鼻子：“小祖母影，谁教你的呀？”小豌豆神秘地眨眨眼，柜子深处，似乎有轻轻的哨音传来，像梦的余音。