这个周末，妈妈把我送到了奶奶家。奶奶在厨房里擀面条，面粉像雪花一样飘起来。她说：“爷爷在阁楼整理旧东西，你去陪陪他吧。”我嗒嗒嗒爬上木头楼梯，阁楼里有一股樟脑丸和旧纸箱的味道。爷爷坐在小桌子前，鼻梁上架着老花镜，桌上摊着一本厚厚的集邮册。“来，帮爷爷一起看邮票。”他说。
邮票真多呀！有红的花、蓝的塔、黄的月亮。爷爷用镊子轻轻夹起一枚，说：“这是二十年前从北极寄来的。”我凑过去看，邮票上有一只白熊站在冰上。可是翻到后面几页，我的眼睛突然亮了——有一枚深蓝色的邮票，边缘有点破损，上面画着一个圆圆的东西，长着很多条弯弯曲曲的触手，像一朵海底的花。“爷爷，这是什么怪物？”我指着它问。
爷爷把老花镜推了推，眯着眼看了很久。“哦，这是‘海怪章鱼号’，我小时候最喜欢的一枚。你看它的眼睛。”我仔细看，邮票上的章鱼有一只大眼睛，眼珠是浅金色的，好像在对我眨呀眨。“可是它为什么只有一只眼睛？”爷爷笑了：“另一只眼睛藏在触手里呢，听说它害羞，不想被人看见全部。”我忍不住笑出声来，害羞的章鱼？
那天下午，我帮爷爷把所有的邮票都擦了一遍。爷爷说：“这枚‘海怪章鱼号’是五十年前我爸爸——也就是你曾祖父——从很远的海港城市寄来的。那时候啊，爷爷还像你这么大，每天盼着信。信来了，就把邮票小心剪下来，泡在水里。”我听着听着，好像看见了小时候的爷爷，坐在窗前等信的样子。
可是翻到集邮册最后一页，我发现了一个空位。原本放“海怪章鱼号”的地方，只剩下一个小方框，邮票不见了。我慌了：“爷爷，邮票呢？是不是弄丢了？”爷爷也愣住了，翻翻抽屉，又翻翻口袋，脸上露出一种特别失落的表情。“哎呀，可能刚才拿在手里，下楼喝水的时候掉在楼梯上了。”
我赶紧跑下楼梯，从一级台阶找到最下面，连扶手缝里都看了，没有。奶奶说：“别急，说不定明天就出来了。”可是我心里还是很难过——那枚害羞的章鱼邮票，就像一个刚交到的朋友，突然不见了。晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。窗外的月光照进来，在地板上画了一个银色的方块。我忽然想，章鱼是不是不喜欢呆在黑黑的集邮册里，偷偷游回海里去了？
第二天一早，我醒来时发现枕头边放着一个东西——是那枚“海怪章鱼号”！背面粘着一张便签，写着：“小探险家，昨晚海怪章鱼偷偷游回来啦。它说它只是去海底找另一只眼睛。——爷爷。”我拿着邮票跑进客厅，爷爷正在喝粥，朝我挤了挤眼睛。我把邮票上那只金色眼睛贴在自己眼皮上，透过它看爷爷，爷爷变成了一只金眼睛的大章鱼，正朝我挥舞着勺子做的触手。
后来，我们把邮票放回了原来的位置。爷爷说：“有些东西会暂时离开，但只要心里想着，它总会游回来的。”现在每次去奶奶家，我都要看看那枚“海怪章鱼号”。它静静地躺在页面上，一只眼睛看着我，好像在说：你找到我了。有时候，我还会梦见自己变成一只小章鱼，在深蓝色的海里游啊游，爷爷就变成最大的那只章鱼，触手缠在一起，一起数天上的星星——一颗，两颗，三颗……
妈妈来接我回家的时候，我亲了亲爷爷的脸。“下次来，我们再一起整理邮票吧。”爷爷摸了摸我的头，从口袋里掏出一枚新邮票，上面画着一只红色的贝壳。“这枚送给你，它叫‘悄悄话贝壳’。”我把它小心地夹进自己的小本子里。我知道，这枚贝壳邮票会一直陪着我，就像爷爷说的——只要心里想着，它就永远在。