淅淅沥沥的春雨打在窗玻璃上，像无数小鼓槌在敲。小米窝在奶奶家的旧沙发里，抱着她最爱的布娃娃——棉花糖。棉花糖是一只穿碎花裙的小兔子，耳朵软乎乎的，小米走到哪儿都带着它。
“小米，来帮爷爷翻相册好不好？”爷爷从柜子里搬出一本厚厚的相册，封面都磨得发白了。小米抱着棉花糖跳下沙发，爬到爷爷膝盖边。相册里全是黑白的照片，边角卷卷的，像秋天干掉的树叶。
翻开第一页，是爷爷小时候的照片。“这是爷爷几岁呀？”小米指着照片里一个穿背带裤的小男孩。“六岁，”爷爷眯起眼睛，“那天刚下过雨，院子里有一棵好高的枣树，你太爷爷给我摘了颗青枣，酸得我直咧嘴——你看，就是这样！”爷爷模仿照片里的表情，把眼睛鼻子挤在一起。小米咯咯笑起来，棉花糖也跟着晃了晃。
翻到第三页，小米突然停住了。照片里还是六岁的爷爷，但他身边站着一个扎羊角辫的小女孩，女孩怀里抱着一个布娃娃——那个布娃娃居然跟她手里的棉花糖一模一样！碎花裙，长耳朵，连耳朵上那块淡粉色的小补丁都一样。
“爷爷！这个娃娃怎么跟棉花糖一样？”小米把棉花糖举到照片旁边比了比。爷爷戴上老花镜，凑近看了看，又摘下眼镜擦了擦镜片，再看。“咦，”爷爷的声音变得又轻又慢，“这是隔壁王奶奶家的小丫……她也有个这样的布娃娃。可她的娃娃，不是早就丢了吗？”
小米把棉花糖抱得紧紧的：“这就是我的棉花糖呀！”爷爷摇摇头，翻到相册后面，指着一张彩色照片说：“你再看看这个。”照片里是一个年轻的妈妈和一个四五岁的小姑娘，小姑娘怀里抱着的，正是棉花糖。“这是你妈妈啊，小米。她小时候也有一只一模一样的布兔子。”
小米愣住了。她把棉花糖翻过来，在它肚子下面摸到了一个用蓝线绣的小小的“米”字。“妈妈绣的！”她叫起来。爷爷笑着点点头：“这只小兔子啊，是你妈妈的奶奶——也就是你太姥姥——亲手缝的。你妈妈养了十几年，后来给了你。可你太姥姥当年缝了两只，一只给了你妈妈，另一只给了隔壁小丫。你猜怎么着？小丫的那只，后来被一只大花猫叼走了，找了好久都没找到。”
小米低头看着棉花糖，突然觉得它比刚才更珍贵了。但她又想起照片里那个叫小丫的女孩抱着娃娃时笑得那么开心，心里酸酸软软的。“小丫奶奶一定很难过吧？”小米轻轻说。爷爷摸了摸她的头：“是啊，她难过了好几年。后来她搬走了，我们再也没有见过面。”
那天晚上，小米把棉花糖放在枕边，翻来覆去睡不着。窗外的星星一颗一颗地亮起来，像谁在天上撒了一把会发光的米粒。小米抱着棉花糖坐起来，看着星空，突然有一个主意。
第二天一早，小米对爷爷说：“爷爷，我想给棉花糖再做一个朋友，送到照片里那个小丫奶奶的家。”爷爷愣了愣：“可是我们不知道她搬去了哪里呀。”小米想了想：“那……我们就把新娃娃挂在院子的枣树上，说不定有一天她会回来看看呢。”
爷爷眼睛一亮，连忙翻出针线和碎花布头，小米在旁边帮忙递剪刀、穿针。她们一起缝了一只新的小兔子，耳朵更长更翘，裙子上绣了一颗小星星。小米在星星旁边用蓝线绣了一个“丫”字。
傍晚，爷爷把新兔子挂在了枣树最低的那根枝桠上。晚风吹过来，小兔子轻轻晃着，像一个在荡秋千的娃娃。小米抱着棉花糖站在树下，忽然棉花糖的耳朵轻轻擦过她的脸，好像也在说：“好朋友就应该在一起呀。”
那天夜里，小米做了一个梦。梦里她飞到枣树上，看见新兔子正和一只小星星聊天，星星说：“小丫看到你，一定会笑得很开心。”小米醒来时，棉花糖还好好地躺在怀里，软乎乎的。窗外的枣树在风里沙沙响，新兔子安安静静地挂着，尾巴上落了一层薄薄的月光。
小米闭上眼睛，在心里说：“棉花糖，我们等一等，说不定等到哪一年春天，就会有人来把它接走啦。”她数着枣树枝上像糖葫芦一样的星星：一颗，两颗，三颗……数到第九颗的时候，嘴角扬起一丝微笑，沉沉地睡着了。
后来每个周末回奶奶家，小米都会先跑到枣树底下看看。新兔子一直在那里，风吹日晒，颜色慢慢淡了，可裙子上的小星星还是明亮的。小米渐渐长大，开始明白：有些东西离开了，但它会变成另一种样子，一直陪着你。就像那只飞走的娃娃，就像远方的朋友，就像这个夜晚，爷爷在屋门口喊她的声音，夹着香喷喷的玉米汤的味道。