夏天的午后，知了在梧桐树上叫个不停。小美趴在奶奶的藤椅上，手里摆弄着一串彩色的串珠。奶奶坐在旁边，一边摇着蒲扇，一边哼着老掉牙的歌谣。
“奶奶，你的首饰盒里装着什么呀？”小美指着桌上一个雕花的木盒子，盖子上的小锁像一片金色的叶子。奶奶笑眯眯地打开锁，盒子里躺着一只银手镯、一对玉石耳环，还有几枚旧铜钱。小美伸手一摸，摸到盒子底下鼓鼓的，好像垫着什么。
她掀开绒布，底下压着三张褪色的车票。纸已经发黄，边角卷卷的，票面上的字淡得快看不清了。“这是去天上的车票吗？”小美好奇地问。奶奶愣了愣，眼睛忽然亮晶晶的，像藏了星星。
“傻丫头，这是奶奶年轻时坐过的火车票。”奶奶轻轻抽出一张，上面隐约写着“青山镇—月亮湾”。“那时候啊，你爷爷在月亮湾修铁路，奶奶去看他，要坐一整夜的火车。火车‘况且况且’地响，窗外的星星一颗一颗往后退……”小美把车票举到阳光下，光穿过薄薄的纸，像一片透明的叶子。
“那这一张呢？”小美指着第二张票，上面的字更模糊了，只看到“—海棠站”。奶奶接过来，手指摩挲着票面：“这张啊，是你妈妈三岁那年，奶奶带你妈妈去城里看病。医生说不要紧，可奶奶还是不放心，连夜坐火车赶过去。你妈妈在路上睡着了，小脑袋靠着奶奶的肩膀，呼噜呼噜的……”奶奶说着，声音软软的，像棉花糖。
小美又拿起第三张车票。这张最旧，票的边角都快碎了，上面的站点只留下一个“槐”字。奶奶沉默了一会儿，轻轻说：“这是去你太奶奶家的。那时候奶奶还小，你太奶奶住在很远的槐花镇。每年秋天，奶奶就坐着火车去看她。你太奶奶会做桂花糕，甜甜的，糯糯的……”奶奶的声音越来越轻，像风里的蒲公英。
小美把三张车票排在手心，发现自己手里握着的，好像是三颗星星。“奶奶，这些车票为什么还留着呀？”奶奶把她搂进怀里，蒲扇摇啊摇：“因为每张车票都连着一个人，一个人就是一颗星。星星不会丢，车票也不能丢。你长大了，也会有自己的车票。”
那天晚上，小美做了一个梦。她梦见自己坐上一列银色的火车，窗外全是闪闪的星星。火车经过月亮湾，她看见爷爷在修铁轨；经过海棠站，她看见小时候的妈妈在吃糖葫芦；经过槐花镇，她看见太奶奶在树下做桂花糕。每个站台都亮着一盏灯，照得她心里暖暖的。
第二天醒来，小美悄悄找到自己的小钱包——里面只有一张去游乐园的门票。“奶奶，”她把门票塞到奶奶手里，“这张票送给你！”奶奶看看那张皱巴巴的门票，又看看小美亮闪闪的眼睛，笑得眼睛弯成了月亮。“好，奶奶把它收进首饰盒，跟那三张车票放在一起。”
首饰盒里又多了一张票。小美想，以后她还要收集很多很多张，每一张都住着一颗星星，亮晶晶的，永远也不会褪色。
（小互动：宝贝，你数数看，奶奶的首饰盒里现在有几张车票呀？）