今天早上，妈妈帮我穿上最整齐的格子衬衫，扣子一直扣到脖子下面。她自己也穿了深色的裙子，头上别了一朵小百花。我问我们要去哪里，妈妈蹲下来看着我的眼睛说：“我们去看看奶奶。”我愣了一下，奶奶不是住在很远的南方吗？妈妈说，奶奶现在住在一个开满小野花的小山上，那里有很多柏树，风一吹，柏树针就沙沙响。
我们坐了很久的车，最后爬上一段石头台阶。我从来没来过这里，可是妈妈走得很慢很慢，像怕踩疼了地上的小草。山顶上有一块平平的石板，上面刻着奶奶的名字。妈妈把一束黄菊花放在石板前，然后跪下来，用手把周围的落叶一片一片捡干净。我站在旁边，忽然觉得心里酸酸的，像喝了一口没熟的柠檬茶。
妈妈跪了很久，肩膀轻轻抖了一下。我猜她哭了，因为她的声音闷闷的，像被被子捂着。我想起出门前爸爸悄悄跟我说：“妈妈会很难过，你要陪着她，自己不要哭。”可是我看见妈妈哭，我的鼻子也酸起来，眼泪在眼眶里打转。我使劲眨眼睛，抬头看头顶的柏树——柏树的叶子像一根根绿色的针，细细的，密密的。
我忽然想起一个主意：数柏树针。我小声说：“一根，两根，三根……”数到第二十一根的时候，眼睛里的水珠缩回去了。数到第四十八根的时候，妈妈站起来，轻轻摸着石板说：“妈，我带小宝来看你了。小宝很乖，考试得了三颗星。”我赶紧站直，假装一直在看树上的小鸟。
妈妈从口袋里掏出一个信封，放在石板下面。她说奶奶最喜欢听我说幼儿园的事。我蹲下来，对着石板说：“奶奶，我学会翻跟头了，还会写自己的名字。前天我做了一个梦，梦见你给我编了一个柳条篮子，里面装满了草莓。”说完这些，我忽然觉得石板上的字变得暖和起来，好像奶奶真的坐在对面听。
下山时，妈妈拉着我的手。她说以前她小时候，奶奶每年春天都带她到这里来种野花。我回头看了看那片柏树林，绿色的针叶在风里轻轻摆动，像在跟我们说再见。我问妈妈：“奶奶在那里孤单吗？”妈妈摇摇头：“不会啊，有风陪她，有小鸟给她唱歌，还有我们每年来看她。”
那天晚上回家，我把数柏树针的事写在了画画的纸上。我画了一棵好高好高的柏树，每一根针都涂成深绿色，树下面画了一朵小黄花。妈妈看了，把我搂进怀里说：“这是奶奶最喜欢的颜色。”我趴在她肩膀上想：原来数数可以不让眼泪掉下来，原来奶奶只是换了一个地方，继续看着我们。
窗外月亮圆圆的，我闭上眼睛。梦里，奶奶真的坐在树荫下，手里编着柳条篮子，篮子里装满了亮晶晶的星星。她说：“小宝，数一数有多少颗？”我一颗一颗地数，数着数着就笑了。妈妈轻轻推开门，看见我脸上的笑，也笑了。