我叫小树，今年五岁。每个周末，妈妈都会带我去乡下看外公。外公最喜欢做的事，就是去村口的小河边钓鱼。可奇怪的是，我从来没见过他拎着鱼回家。外婆说：“老头子啊，又去喂鱼了吧？”外公总是笑呵呵地挠挠头，不说话。
有一天，我实在忍不住了，悄悄问妈妈：“外公是不是不会钓鱼呀？为什么一条鱼都钓不上来？”妈妈摸摸我的头，说：“外公钓的不是鱼，是快乐。”快乐？我更糊涂了。钓鱼明明应该有鱼才快乐呀。
那天下午，我决定帮外公。我在院子里挖了好多蚯蚓，挑了一条最肥的，然后跑回房间，从我的荧光贴纸上撕下一小片，轻轻裹在蚯蚓身上。嘿，一条会发光的蚯蚓！我把它装进小罐子，偷偷塞进了外公的鱼饵盒。
第二天一早，外公又扛着鱼竿出门了。我躲在老槐树后面，看见他拿出鱼饵盒，愣了一下——那条发光蚯蚓正躺在最上面，闪着淡绿色的光。外公笑了笑，把它挂上鱼钩，甩进了河里。
河水哗哗地流，浮漂一动也不动。我有点着急：难道发光蚯蚓也不管用？可外公却一点都不急，他靠在树干上，轻轻哼起了歌。阳光透过树叶洒下来，暖洋洋的。
忽然，浮漂猛地一沉！外公赶紧收线，鱼竿弯成了大大的月亮。我兴奋得差点叫出来。可等外公把鱼拉上来，我愣住了——那根本不是鱼，是一只湿漉漉的旧皮鞋！皮鞋里还长着一朵紫色的小花。
外公把花摘下来，插在衣兜里，又顺手把皮鞋放回河里，轻声说：“回去吧，下次别再乱跑了。”我恍然大悟：原来外公根本没想钓鱼，他只是想陪河里的朋友们聊聊天！
从那以后，我再也不偷偷换鱼饵了。每个周末，我还是会跟着外公去河边。他哼歌，我就数天上的云；他发呆，我就看水里的星星。有时候，我们什么也不做，只是安安静静地坐着。
我问外公：“我们真的能钓到鱼吗？”外公指着河面说：“你看，那条鱼在跳，它在说‘谢谢你们没有把我带走’。我们钓到的，是整个小河的心跳呀。”
后来我才知道，外公年轻时是个很厉害的渔夫，可自从外婆生病后，他就再也不杀生了。他每天来河边，是为了替外婆看看这些自由自在的小生命。外婆说，她最喜欢听河水的声音，像摇篮曲。
现在，我也有了自己的秘密：我把会发光的贴纸都收集起来，贴在河边的石头上。每到黄昏，那些石头就像星星一样亮起来。爷爷说，这是小河在眨眼睛。
好啦，故事讲完了。你看，窗外的月亮也像一条银色的鱼，游在天空的河里呢。闭上眼睛，数三下，我们就能和它一起游进梦里了。一、二、三……晚安。