上个周末，小米跟着妈妈回奶奶的老家帮忙整理东西。奶奶的卧室里，有一个又高又沉的樟木衣柜，柜门一打开，就飘出一股好闻的香气。小米踮起脚尖，在衣柜最上面一层摸到一个小小的铁盒子，上面写着“阿香的宝贝”五个字。奶奶笑着说：“那是奶奶年轻时藏的小秘密，你打开看看。”
小米小心翼翼地掀开盒盖，里面躺着一张对折的红色请柬。请柬的纸已经泛黄，但上面写的字还很清楚：“李国华先生与赵桂香小姐，谨订于农历八月初五举行结婚典礼”。小米好奇地问奶奶：你和爷爷的结婚日子，是不是就是我的生日啊？奶奶摇摇头，轻声说：“不是喔，请柬上的日子，比你的生日早了整整十天。”
小米愣住了。她的生日是八月十五中秋节，而请柬上写的却是八月初五。那十天去哪里了呢？奶奶把小米抱到膝上，望着窗外飘动的白云，慢慢讲起了一个故事。原来当年爷爷在很远的海岛上当兵，八月初五的婚期眼看就要到了，可台风突然封住了航线，爷爷的船怎么也回不来。
奶奶在老家等了五天、六天、七天，每天傍晚都去村口的码头望一望。直到第八天晚上，月亮特别圆特别亮，爷爷的信鸽突然扑棱棱落在窗台上，腿上绑着一张纸条，上面写着：“阿香，等我，我一定在月圆前赶到！”奶奶说，那一刻她的心忽然就不慌了。
到了第十天，也就是中秋节的早晨，小米的爷爷终于背着褪色的帆布包，气喘吁吁地站在了院门口。他的头发被海风吹得像一蓬乱草，可是笑容比月光还要温柔。那天，奶奶重新换上新衣裳，在院子里简单摆了几桌酒，和爷爷补办了一个迟到的婚礼。而那天，也正是小米爸爸出生后他们定下的日子——小米的生日。
“所以啊，”奶奶捏了捏小米的鼻尖，“你的生日不是结婚的日子，而是爷爷回来的日子。你一生下来，就把团圆带给我们全家了。”小米低头看着那张请柬，原来那空白的十天里，装满了等待、海浪、鸽子和想念。她忽然觉得自己生日那天的月饼，比任何时候都要甜。
晚上，小米帮奶奶把请柬重新放回盒子。她问：“奶奶，你等爷爷的时候哭过吗？”奶奶笑了：“有一点点想哭，但后来爷爷给我写了一封信，说海上的星星特别亮，他从北边数到南边，把最亮的那一颗取名叫‘阿香’。”小米咯咯笑起来，抱着奶奶的胳膊睡着了。窗外，月亮正圆，星星正亮，像是当年爷爷看过的那些。
从此以后，每次翻老衣柜，小米都会闻到樟木的香气。她知道，那里面藏着一张泛黄的请柬，和一个关于等待与团圆的故事。