那个下雨的下午，我和姐姐趴在窗台上看雨。雨点啪嗒啪嗒敲着玻璃，窗外的世界变得模模糊糊，像披了一层纱。姐姐说：“你看，窗台上有只蜗牛。”我凑近一看，真的有只蜗牛，背着螺旋形的小房子，正慢悠悠地朝窗台角落爬。它的触角一伸一缩，像在探索什么秘密。
忽然，姐姐尖叫一声：“我们的玩具手枪！”我这才发现，窗台上那两把塑料手枪不见了——那是昨天我们忘了收进屋里的。我急得差点哭出来：“肯定是被人拿走了！”姐姐指着蜗牛说：“你看它背上！”我定睛一瞧，蜗牛的壳上居然架着两把小小的玩具枪，像背着两门大炮。可蜗牛那么小，玩具枪那么大，怎么可能？我揉了揉眼睛，觉得一定是自己看花了眼。
我和姐姐决定跟踪蜗牛。我们推开纱窗，探出小脑袋，雨丝落在脸上凉凉的。蜗牛不紧不慢地爬着，玩具枪在它背上晃晃悠悠，却没有掉下来。姐姐小声说：“它会不会是把枪偷走，送到别的地方去？”我摇摇头：“蜗牛又不会说话，它要枪干什么？”我们一路跟着它，它爬过花盆边缘，穿过一片小水洼，最后停在了一株绿萝的叶子下面。
就在这时，奶奶走过来，看见我们趴在窗台上，笑着说：“你们两个小侦探在干什么呀？”姐姐抢着说：“奶奶，蜗牛背走了我们的玩具枪！”奶奶也探头看了看，然后神秘地压低声音：“告诉你们一个秘密——蜗牛是时间的小保管员。它们喜欢收集那些被遗忘的东西，因为时间会赋予旧东西新的意义。那把玩具枪，昨天你们玩过之后忘在窗台上，它被雨水淋湿，又被太阳晒干，现在它不再是玩具，而是一个小小的回忆了。”
我听得半懂不懂，但心里不再着急了。姐姐问：“那它会还给我们吗？”奶奶说：“等下次出太阳，你们再来看，也许玩具枪会自己回到窗台上，不过到时候你们可能已经不想再玩它了。”我和姐姐对望一眼，觉得这个秘密又温暖又神奇。雨渐渐小了，蜗牛缩进壳里，像是睡着了。我们回到屋里，奶奶给我们每人一杯热牛奶。
第二天早上，阳光果然出来了。我和姐姐跑去看窗台，真的！两把玩具枪安安静静地躺在原处，只是上面沾着几颗圆圆的水珠，像蜗牛留下的脚印。姐姐拿起一把枪，对着天空比划了一下，然后递给我说：“我们把它洗干净，下次下雨的时候再放在窗台上，说不定蜗牛又会来背走它。”我使劲点了点头。
从那天起，每个雨天的午后，我和姐姐都会悄悄地把一件小东西放在窗台上：一截粉笔、一片落叶、一只断了腿的玻璃小鸟……第二天，它们总会回到屋里原来的位置，只是多了一层薄薄的灰尘，或者一片小小的水迹。我们知道，那是蜗牛来过了。奶奶说，蜗牛是个害羞的精灵，只愿意在雨天才出来。而我和姐姐，也学会了在雨天的下午，安静地趴在窗台上，等待一个背着玩具枪的蜗牛慢慢爬过我们的童年。
那天晚上，姐姐轻轻挨着我，在被窝里说：“以后我们不要吵架了，好不好？我们一起等蜗牛。”我往她身边挤了挤，嗯了一声。窗外的雨还在下，但我觉得心里热乎乎的。奶奶在隔壁轻轻哼着一首老歌，像摇篮曲一样温柔。我想，蜗牛大概也听见了吧。晚安，蜗牛。晚安，姐姐。晚安，全世界。