小美和小杰是兄妹，一个七岁，一个五岁。这个暑假，他们被送到奶奶的老家——一栋有长长走廊的木房子，院子里有一棵老槐树，树下停着一辆落满灰尘的红色单车。单车很旧，车把上系着一根褪色的红丝带，在风里轻轻飘。奶奶说：“这是你们爷爷年轻时骑的车，他去了远方，但单车一直等在这里。”小杰摸着生锈的铃铛，叮铃一声，声音清脆得像在说话。
妹妹小美很想骑那辆车，可她太小，腿够不到踏板。哥哥小杰说：“我教你吧，但你不能怕摔。”小美点头，眼睛亮晶晶的。小杰把车推到院子里，扶着车座，让小美试着坐上去。第一次，小美刚踩上踏板就歪倒了，膝盖蹭破了一点皮。她扁着嘴要哭，小杰赶紧说：“不怕不怕，慢慢来。”他蹲下来，轻轻吹了吹她的膝盖。
这时候，奶奶从屋里端出一碗凉凉的绿豆汤，笑着说：“每朵花从种子到绽放都要晒太阳和淋雨，你们爷爷当年学骑车，摔了整整一个夏天呢。”小美被逗笑了，咕咚咕咚喝完汤，又爬起来扶住车把。她试着蹬了一下，单车歪歪扭扭地向前走了两步，又倒了。小杰在后面跑着，满头汗，一直说：“很好很好，再试一次，妹妹最棒了。”
第二天清晨，露珠挂在草尖上，小美又拉着小杰去练车。这一次，她深呼吸，轻轻踩下去，单车竟然真的往前走了！小杰在后面喊：“加油加油！”单车轮子慢慢转动，红丝带飘起来，像一面小旗。可是，当小美回头想找哥哥时，发现小杰已经松开手，站在原地对她笑。她心里一慌，车龙头一歪，又摔进了草丛里。小美趴在地上，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
小杰赶紧跑过去，没有说“别哭了”，而是坐在她旁边，指着天空说：“你看，星星出来了。”小美抬头，果然，天边有一颗亮亮的星。小杰说：“爷爷说过，他住在很远的地方，你骑车学会了，他就能看到你，因为单车是他的信使。”小美擦擦眼泪，问：“真的吗？”小杰点头：“真的，每次我学会新东西，爷爷都会在梦里对我笑。”
晚上，小美躺在床上，窗外的星星像钻石一样。她小声说：“哥哥，明天我们再练一次吧。”小杰握住她的手：“好，我们一起。”第三天下午，太阳暖暖的，小美又站到了单车旁。她双手握紧车把，左脚踩踏板，右脚蹬地，然后——稳稳地骑了起来！小杰在后面边跑边叫：“妹妹骑起来了！太好了！”风吹起小美的头发，红丝带在车把上跳舞。她绕着老槐树骑了三圈，每一圈都笑出声。
从那以后，小美和小杰经常一起骑车。小杰骑那辆蓝色的旧车，小美骑红色的，两人在院子里转圈。有时候，小杰会扶着妹妹的车座跑一段，直到她完全平衡。奶奶坐在门槛上，摇着蒲扇，看星星，看他们。有一天晚上，小美说：“哥哥，我觉得爷爷真的能看到我们。”小杰回答：“当然，红单车就是他的眼睛。”小美咯咯笑：“那我们骑慢一点，让他多看一会。”
月光洒满院子，两辆单车的影子在摇晃。小美发现，原来学会一样东西可以这么快乐，不是因为骑得多好，而是因为有人在你后面，像星星一样，一直亮着。