冬天来了，小雪兔糯糯的毛外套被风吹得蓬蓬的，像一团会走路的棉花糖。外婆家在森林深处，烟囱里冒着热乎乎的烟。糯糯最喜欢冬天来外婆家，因为外婆会煮甜甜的胡萝卜汤，还会把她搂在膝盖上，唱一首奇怪的歌。那首歌没有歌词，外婆只是闭着眼睛，哼着“啦——啦——”，然后两只脚在炉火前轻轻地、有节奏地打着拍子。
“外婆，这首歌叫什么呀？”糯糯问过好多遍。外婆总是笑笑，摸摸她的长耳朵：“叫‘最好听的歌’。”糯糯觉得奇怪，最好听的歌怎么会没有词呢？她偷偷数过，外婆每哼七下“啦”，就会用右脚轻轻点两下地板。为什么要点脚？外婆不说，只说她长大了就会明白。
有一天，糯糯在外婆的抽屉里发现一张旧照片。照片上有一个小白兔哥哥，穿着蓝色的毛衣，和外婆站在一起笑。照片背面写着：“小宝，妈妈等你回家唱歌。”糯糯拿着照片跑去厨房，外婆正在揉面团。看到照片，外婆的手停了一下，眼睛忽然变亮了。“那是你的大表哥，丫丫。”外婆的声音轻轻的，“他去了很远的地方种萝卜，那里常年下雪，听不到妈妈的歌。”
“所以您就唱没有词的歌？”糯糯问。外婆捏了捏她的鼻子：“傻孩子，有词啊。每一下脚打拍子，都是一个字。”外婆把糯糯抱到膝盖上，又哼起那首歌。这一次，糯糯竖起耳朵，仔细听外婆的脚。哒、哒——她忽然明白了！外公去远方后，外婆用脚打拍子，是在说：我在这里，我在这里等你回来。
糯糯趴在外婆肩头，也跟着用脚打拍子。她第一次觉得，听不见的词反而最重，像雪花落地时轻轻的“噗”声。她决定学这首歌，这样就能和外婆一起唱了。可是她没有歌词，只能跟着数拍子。一、二、三……丫丫哥，你听见外婆的脚在说话吗？
晚上，雪停了。糯糯拉着外婆到院子里，月光洒在雪地上，亮晶晶的。糯糯学着外婆的样子，闭着眼睛哼“啦——啦——”，然后用脚打拍子。外婆先是一愣，然后也跟着哼起来，两双脚在雪地里一起打拍子，踩出一串小坑。“你听，”外婆小声说，“雪在给我们伴奏呢。”
后来，糯糯每天都要和外婆唱一遍这首歌。她不再问歌词是什么，因为她知道，每一个拍子都是一句“我想你”。有一天，外婆收到一封信，邮戳上有个小雪人图案。外婆看着信笑了，对糯糯说：“丫丫说，他那边雪停了，萝卜长得比你还高。他还说，他听见妈妈的歌了。”
糯糯依偎在外婆怀里，炉火噼啪响。她忽然懂得，有些歌不需要唱出声，用脚打拍子，爱就能传到很远很远的地方。她闭上眼睛，和外婆一起用脚打着拍子，哒、哒、哒——雪又开始下了，这一次，糯糯觉得那首歌和雪花一样轻，又和拥抱一样暖。
“晚安，外婆。”糯糯打了个哈欠。“晚安，小兔子。”外婆轻轻拍着她的背，那首没有词的歌还在脚上，悄悄地、悄悄地响着。直到糯糯的呼吸变得均匀，梦里，她和丫丫哥哥一起在雪地里用脚打拍子，全世界的雪花都在跳舞。