今晚的星星特别亮，像一小把碎银子撒在深蓝的绒布上。五岁的朵朵趴在奶奶家厨房的小窗台前，用舌尖一遍遍去顶那颗摇摇晃晃的下门牙。那颗门牙已经晃了三天了，像秋天枝头最后一片叶子。姐姐林林从客厅溜进来，假装来找水喝，眼睛却一直悄悄瞄着朵朵的嘴。
晚饭时，朵朵突然哇地一声——那颗门牙掉进米粥里了。奶奶赶紧帮她捞出来，用清水冲干净，放在一张干净的面巾纸上。奶奶笑着说：“今晚把牙放在枕头下，牙仙子会来换一枚亮晶晶的硬币。”朵朵开心地捧着小牙，像捧着一颗珍珠。
夜里，林林却怎么也睡不着。她翻了个身，想到自己七岁时掉第一颗牙的情景：她把牙放在枕头下，半夜却被自己压碎了，早上哭了好久，总觉得牙仙子生气不理她了。直到后来她才明白，那晚妈妈偷偷放了硬币，假装是牙仙子来了。可是妹妹这么期待，万一她的牙也碎了怎么办？
林林悄悄起身，赤着脚走过月光洒满的木地板。朵朵已经睡着了，小手还紧紧攥着那张面巾纸，里面裹着那颗小门牙。林林轻轻掰开妹妹的手指，取出那颗牙，换上一枚亮闪闪的硬币——那是她存了好久的、想在集市上买彩色橡皮的钱。她把妹妹的手放回被窝，捧着那颗小小的牙，不知该藏在哪里。最后她溜进厨房，把它塞进角落的盐罐里——最安全的地方。
第二天一大早，朵朵的哭声把全家都惊醒了。“我的牙不见了！”她举着那枚硬币，眼泪啪嗒啪嗒掉。奶奶和妈妈怎么哄都没用。林林躲在门后，心里像有只小兔子在跳。她好几次想说出真相，可话到嘴边又咽了回去。
那天傍晚，朵朵蹲在院子里看蚂蚁搬家，闷闷不乐。林林走过去，蹲在她旁边。“朵朵，我们玩个游戏吧——数一数天上第一颗星星出来前，你能数到几朵云？”朵朵抬起头，数呀数，数到第七朵的时候，一颗星星就亮了。林林说：“你看，星星都在跟你说没关系。”朵朵的眼睛终于亮了一点。
晚上，奶奶把两个孙女叫到厨房。“听，盐罐里好像有故事。”奶奶揭开盐罐的盖子，那颗小牙静静地躺在白盐里。朵朵惊讶地张大嘴，林林的脸红了。奶奶没有问是谁放的，只是把牙举到灯光下：“这颗牙呀，在盐罐里睡了一整天，它梦见自己变成了一颗小星星。”
“奶奶，牙仙子是不是不喜欢我了？”朵朵小声问。林林的心揪紧了。“傻孩子，”奶奶把牙放到朵朵手心，“牙仙子最喜欢勇敢的小朋友了。你姐姐掉牙的时候，也哭过鼻子呢。”林林的眼泪一下子涌出来：“是我藏的……我怕你的牙碎了……”朵朵愣了几秒，然后扑过去抱住姐姐：“姐姐好傻！碎了牙仙子也会来的！”
姐妹俩和好了。奶奶让她们一起把牙埋在院子里的桂花树下，“这样牙就能长成一棵小牙树，结满甜甜的愿望。”她们一起挖土，一起许愿，手沾满泥巴却笑得很开心。那晚的月亮特别亮，像一个大大的微笑挂在夜空。
睡觉前，朵朵一定要跟姐姐挤一张小床。她数着林林手指上的五个“小月亮”，数到五就睡着了。林林轻轻握着妹妹的手，心里满满的。她知道，有些秘密不是用来藏一辈子的，而是用来在某一天，笑着说给最爱的人听。