暑假我住在奶奶家。阁楼的空气里有樟木和晒被子的味道。我把表弟的恐龙战队拼图藏到衣柜顶上,自己也爬上去,却摸到一个冰凉圆滑的东西——一颗弹珠。在午后的光里,它透出朦朦胧的蓝,像把一小片天空装进了玻璃球。
晚饭时,我把它攥在手心。小叔从厨房探出头来喊:“谁动了我的婚戒?” 我吓得把弹珠塞进裤兜。小叔二十出头,笑起来像个大孩子,可我从没见过他戴戒指。
第二天,我在院子树下挖蚯蚓,掘出一颗乳白色的弹珠,裹着泥,在太阳下泛温润的光。表弟跑来看:“哇,小叔以前说他丢了一颗月光石弹珠!” 原来,小叔把婚戒弄丢了五年,从那以后,他发誓再也不戴戒指。
第三个星期天,奶奶让我们帮忙捡米粒。一颗红得发亮的小米粒从箩筐蹦出来,骨碌碌滚进水缸底下。我趴在地上,用竹竿把它捞出来——又亮又圆,像极了弹珠。我忽然想起小叔婚戒上的宝石,奶奶说过,那是石榴石。
我没有告诉任何人。我用奶奶的红棉线把三颗弹珠一颗颗串起来。第一颗蓝的,第二颗白的,第三颗红的。我蹲在门槛上,哼着歌,把线打一个结,又绕一圈,再打一个结。奶奶端了碗甜汤走过来说:“呦,串得真好看。” 她把碗放在灶台上,弹珠在碗底轻轻撞了一下,叮的一声。
小叔傍晚回来,我捧起那串弹珠递给他:“小叔,你的婚戒找到了。” 他愣了一下,接过串珠,在灯光下看了又看,然后笑了。“居然是你帮我找回来的。” 他把弹珠套在左手无名指上,大小刚刚好。从那以后,小叔再也不藏他的婚戒了,常常捻着那串亮闪闪的珠子讲故事。
“小叔,你的婚戒找到了!小叔,你的婚戒找到了!”——每当我这样念,小叔就微笑着摸摸我的头。我知道,有些东西丢过才会更珍贵,就像三颗弹珠串起来,比一颗更耀眼。
晚上,小叔带我到阳台数星星。“那颗最亮的呢,像你捡到的蓝弹珠。旁边那颗小小的,像红米粒。它们永远都不会丢。” 我靠在他胳膊上,漫天的星星像满天掉下的弹珠,而我们都找到了最亮的那一颗。