那天傍晚，爷爷牵着我的手，沿着后山的小路往家走。秋天的森林被夕阳镀上一层金黄，落叶踩上去沙沙响，像在跟我们说话。突然，我听见一阵急促的扑棱声——草丛里，一只野鸡惊慌地飞起来，翅膀拍打着空气，转眼就消失在一棵大樟树后面。
我好奇地跑过去拨开草丛，哇！地上藏着一个窝，窝里躺着六枚小小的蛋。它们不是普通的鸡蛋，是雉鸡蛋！蛋壳上有棕色、灰色和白色的小斑点，像谁用颜料点上去的一样，在夕阳下闪着淡淡的光。我蹲下来，小心地摸了摸——蛋壳温温的，比我的掌心还暖。
“爷爷，我们把蛋带回家孵吧！”我兴奋地跳起来。爷爷走过来，蹲在身边看了很久，眉头轻轻皱了一下，又舒展开来。“可是，”他温和地说，“母鸡妈妈刚飞走了，她要等我们走远才会回来。如果我们把蛋拿走，她会很着急的。”
我舍不得放下蛋。它们太漂亮了，像六颗小星星落在草丛里。我小声说：“可是我想看小雉鸡出生……”爷爷摸摸我的头：“那这样吧，我们把窝移到安全的地方，用远灯帮母鸡暖床，好不好？”
“远灯？暖床？”我不明白。爷爷站起来，拉我一起去仓库找了一盏老旧的煤油灯——他叫它“远灯”，说这是奶奶年轻时用的，光线温柔，不会烫伤人。然后我们又回到草丛旁，爷爷用干草和树枝给母鸡搭了个小棚子，把煤油灯放在窝旁边，拧亮灯芯。橘色的光立刻铺开来，把蛋窝笼在一片暖融融的昏黄里。
“这样，母鸡妈妈回来就能看见她的蛋，也不用担心晚上会冷。”爷爷拍拍手上的土，牵着我退到远处的大石头后面蹲下来。我们透过灌木的缝隙看——没过多久，那只花翅膀的母鸡果然飞回来了。她绕着巢转了两圈，头一歪，像是在看那盏灯，然后安心地伏进窝里，翅膀轻轻盖住蛋，咕咕叫了两声。
我屏住呼吸，觉得心里有什么东西被点亮了。回家的路上，爷爷讲起他小时候的事：他曾经在同一个地方拾到过一窝雉鸡蛋，带回家放在棉被里想孵，结果蛋坏了，野鸡妈妈再也没回来。“后来我告诉自己，”爷爷的声音有点飘，像在回忆很远的风，“不能随便拿走别人妈妈的宝贝。”我紧紧握住爷爷的手，路灯把他的影子拉得很长。
三天后，我又去看那个窝。煤油灯早被爷爷取走了，但母鸡还是守在那儿。可是这一次，窝里只剩三枚蛋了。“爷爷！少了三个！”我着急地喊。爷爷走过来看了看，捡起几片碎蛋壳：“别担心，那是小雉鸡出壳了。母鸡妈妈带着它们去学觅食了。”我半信半疑，但爷爷用远灯轻轻照向不远处的灌木丛——果然，一只湿漉漉的小绒毛球正跟在母鸡身后，一颠一颠地啄草籽。
后来整个秋天，我每天傍晚都去后山。有时候能看见母鸡带着越来越大的小鸡群；有时候什么都看不见，但草丛里会有换下来的小羽毛。爷爷的远灯就挂在老屋走廊上，再也不用了。但每次路过，我都会踮脚摸摸它冰凉的玻璃罩，好像还能感受到那天晚上的暖光。
如今我长大了，爷爷的头发也白了，但他还会在秋天傍晚牵着我去后山散步。森林的路和从前一样，落叶沙沙响。有时候我停下脚步，回头望望远处那棵大樟树，总觉得草丛深处，还有一盏温柔的灯，替每一个妈妈守着她们的宝贝。