雨点“滴滴答答”敲打着窗台，像谁在弹一首轻快的钢琴曲。小禾趴在外婆家的木窗边，看雨水顺着屋檐流下来，汇成一条亮晶晶的小溪。外婆在厨房里忙碌着，揉面、擀皮、剁馅，准备做卷粉饺——这是小禾最爱吃的。
外婆的手像两只白蝴蝶，在面粉堆里翻飞。小禾看呆了，她最喜欢看外婆做卷粉饺。薄薄的粉皮摊开，放上嫩绿的韭菜和滑嫩的粉丝，再轻轻一卷，两边一捏，一个个胖嘟嘟的卷粉饺就排着队站在蒸笼里了。
可是今天，小禾发现外婆有点不对劲。她的眼睛红红的，好像在忍着眼里的水花。小禾悄悄走过去，抱住外婆的腿：“外婆，你怎么啦？”外婆低下头，用围裙擦了擦手，摸了摸小禾的头说：“没事，外婆就是想起你外公了，他最爱吃我做的卷粉饺……”
小禾知道，外公去了很远很远的地方，坐火车要很久很久才能到。外婆每次想起外公，就会偷偷掉眼泪，然后用袖子擦掉，假装只是面粉迷了眼睛。小禾想了想，心里萌生了一个主意。
她跑到客厅，从抽屉里翻出一张彩纸，开始折折叠叠。一支笔、一把小剪刀，不一会儿，一颗红彤彤的“心”就在她手里诞生了。小禾小心地把心藏进兜里，又跑回厨房。外婆正把蒸好的卷粉饺往盘子里夹，热气腾腾，香气扑鼻。
“外婆，让我帮你夹！”小禾接过夹子，学着外婆的样子。可她的手太小了，夹子一滑，一个卷粉饺掉到了地上，“啪”的一声，碎了。外婆急忙蹲下来：“没事没事，碎了好，碎了也好，外婆来收拾。”可小禾却盯着碎掉的粉皮发呆。
忽然，她眼睛一亮。她拿起一片碎掉的粉皮，又把刚才折的那颗红心塞进去，小心地捏合。粉皮黏黏的，粘在红心上，变成一个圆鼓鼓的“素壳”。小禾把它放进盘子里，轻轻说：“外婆，这个素壳里包着一颗心，装着我对您的爱。”
外婆愣住了，眼泪终于忍不住掉了下来。但她这次笑得好开心，一把抱起小禾在厨房里转圈：“傻孩子，外婆的好孙女！”泪水和笑声混在一起，飘出窗外，和雨丝交织。
小禾擦了擦外婆的脸，认真地说：“外婆，以后您想外公的时候，就让我帮您做卷粉饺。我们每一个饺子里都包一颗心，心是红色的，像太阳一样暖。”
那个下午，雨渐渐停了。小禾和外婆一起，重新揉面、擀皮、包馅。她们做了好多好多卷粉饺，每一个都捏得紧紧的，好像把所有的思念都封进去了。蒸笼里飘出的香气，填满了整个厨房，也填满了外婆的心。
傍晚，小禾和外婆坐在窗边，吃着自己包的卷粉饺。雨后的天空挂着一道淡淡的彩虹，外婆指着彩虹说：“你看，那是你外公在对我们笑呢。”小禾咬了一口自己包的素壳，里面有淡淡的甜味——大概是那颗红心带来的味道吧。
那一天，小禾学会了，失落和快乐可以住在一起，就像馅和皮，只要包得够紧，爱就不会漏出来。外婆也笑了，她的眼睛亮晶晶的，和窗外的彩虹一样美。