夏天夜晚，星星一颗一颗跳出来。姐姐小葵坐在院子里的小板凳上，用指头数啊数。她刚数到第七颗的时候，弟弟小北举着一个纸风车，“哒哒哒”跑过来。风车的一只耳朵歪了，转起来晃晃悠悠，像一只醉醺醺的萤火虫。
“姐姐姐姐，风不见了！”小北急得满脸通红，“你看，风车它……它不转了！”他把风车举到小葵鼻子底下。小葵接过风车，轻轻吹了一口气，风车慢慢转了小半圈，又停下了。真的，风不见了，连草叶都一动不动。小葵也有点慌了。
外婆从屋里端出两碗绿豆汤，笑着说：“傻孩子，风才没丢呢。你们跑起来，风就会跟你们一起跑呀。”小北不信，他决定自己去找风。他举着歪耳风车，绕着院子跑起来，风车在他的奔跑中呼啦啦转成了小旋风。可他一停下来，风车就耷拉下脑袋。
小北不甘心，举着风车去追小葵：“姐姐你看，我跑的时候风就在！你也跑呀，我证明给你看！”小葵被追得咯咯笑，两个孩子在草地上绕圈圈。夏夜的露水沾湿了他们的脚踝，萤火虫从草丛里飞起，像掉下来的星星。
跑累了，姐弟俩躺倒在草地上喘气。小葵忽然想起春天时，爷爷和她做过一只橘子灯笼。爷爷把橘子挖空，在里面放一小截蜡烛，亮闪闪的橙黄的灯。她对小北说：“风没有消失。你跑的时候，它紧紧贴着你；你停的时候，它藏在你的头发里、衣服缝里。”小北眨眨眼，伸手摸自己汗湿的头发：“可是，它为什么不肯转风车了呀？”
外婆走过来，把小北抱在膝上，指着天上流动的云：“你看，云在动，风就在上面。草尖在晃，风就在那里。风车不转，是因为它困了，想睡觉啦。”小北望了望歪耳朵的风车，轻轻把它靠在胸口，打了个哈欠。外婆哼起摇篮曲：“风来啦，风走啦，吹着宝宝的眼睛闭起来……”
小葵也躺到外婆身边，她忽然觉得自己不再害怕了。风不会真的消失，就像星星明明天亮就看不见，但它们还在。她想起爷爷在远方，每次打电话都会说：“小葵，爷爷这里的风大得能把帽子吹跑呢。”风一直都在，只是有时候很安静，安静得像睡着了一样。
“小北，”小葵轻声说，“我们明天给爷爷打电话，告诉他这里的风会藏猫猫，好不好？”小北半闭着眼睛，点了点头。歪耳风车在他手里一动不动，可两个孩子知道，明天太阳一出来，只要他们跑起来，风就会从四面八方飞过来，吹得风车转成一朵花。
外婆拿起蒲扇，轻轻摇起来，凉丝丝的风拂过孩子的脸。小葵数着蒲扇的风：“一、二、三……”她没用嘴巴数，只在心里悄悄数，数到第七下的时候，小北已经睡着了，嘴角还挂着一丝笑——大概在梦里，他正举着风车追一只大风筝呢。