小秋有一条黄裙子，是奶奶在她六岁生日那天寄来的。黄裙子像一片秋天的银杏叶，轻轻一抖，就落满了阳光的味道。小秋特别喜欢，可自从爸爸妈妈带她搬到大城市后，她就再没见过奶奶。她常常把黄裙子铺在枕头上，假装奶奶就在身边。
这天傍晚，小秋趴在窗台上，看着远处的屋顶发呆。妈妈走过来，摸了摸她的头：“小秋，要不要去屋顶看星星？”小秋摇了摇头，她只想等奶奶的视频电话。可电话一直没响。直到天完全黑下来，客厅里的灯一盏一盏灭了，妈妈轻轻抱起她，在她耳边说：“奶奶今天去很远的地方了，我们要不要替她做一件她最喜欢的事？”小秋揉了揉眼睛，问：“什么事？”妈妈笑了：“放河灯啊，奶奶以前总在村口的小河边放。”
小秋被裹进一件外套里，抱上了楼顶。楼顶的风凉凉的，吹得黄裙子轻轻飘起来。妈妈从包里拿出几盏小纸灯，有粉色的、蓝色的，还有一盏最亮的黄色。小秋说：“这盏黄的，像我的裙子，也像奶奶。”妈妈点点头，把黄灯递给小秋。
“可是，这里没有小河呀。”小秋望着空荡荡的屋顶。妈妈变戏法似的拿出一个大水盆，里面装满了水，水面映着天上的星星。她轻轻黄灯放进水盆，纸灯晃晃悠悠地漂起来，像一朵小花。“我们许一个愿吧。”妈妈说。小秋闭上眼睛，在心里说：奶奶，你看到黄灯了吗？
奇怪的事情发生了。小秋睁开眼时，发现自己正站在一条小河边，河水清亮亮的，漂满了河灯。她低头一看，黄裙子还在身上，脚边蹲着一只毛茸茸的小黄狗。小黄狗冲她摇了摇尾巴，叼起一盏河灯就往河里走。小秋跟上它，发现河灯的灯光在水里连成了一条闪闪发光的路。
她走上那条光路，每一步都踩出一圈圈涟漪。河两边开满了会发光的野花，风里有一股桂花香。小秋也不知道走了多久，忽然听见一个熟悉的声音在叫她：“小秋，快来！”是奶奶！奶奶正坐在一块大石头上，手里编着灯。小秋跑过去，一下子扑进奶奶怀里。奶奶的围裙上全是竹叶香，笑起来的皱纹像河里的小波浪。
“奶奶，你怎么在这儿？”小秋问。奶奶指指河里的灯：“奶奶在给所有想家的人放灯呢。你看，那盏黄灯就是你放的吧？”小秋顺着奶奶指的方向看去，果然，那盏黄灯正在河中央转着圈，像在跳舞。“我没在河里放呀，我在楼顶的盆里放的。”奶奶哈哈大笑：“河灯会自己找路的。只要心里想着谁，灯就会漂到谁身边。”
奶奶还告诉小秋，她每天都会在这里放一盏灯，每盏灯都是一句“我在”。小秋怕奶奶孤单，可奶奶拉着她的手说：“有这些灯陪着，奶奶一点也不孤单。你听，河水在唱歌呢。”小秋竖起耳朵，果然，河水潺潺的，好像在哼一首摇篮曲。
“奶奶，我不想回去。”小秋把脑袋靠在奶奶肩膀上。奶奶轻轻拍着她的背：“傻孩子，只要想奶奶了，就在心里点一盏灯。你数数看，很多很多灯连在一起，就成了河呀。”小秋跟着奶奶的声音数起来：“一、二、三……”数到几十的时候，她发现自己正躺在小床上，黄裙子叠得整整齐齐放在枕头边，像是刚从河边回来，身上还带着一点点水汽。
妈妈站在门口，微笑地看着她：“做美梦了？”小秋点点头，说：“妈妈，我们可以在屋顶上种一盆花，放一盏灯吗？”妈妈走过来抱住她：“好啊，像奶奶一样。”从那以后，小秋家的楼顶多了一个小花盆，里面种着奶奶寄来的种子。每到有星星的晚上，她就会穿上黄裙子，和妈妈一起放一盏河灯。灯摇晃摇晃地漂在水盆里，小秋就在心里默默地念：奶奶，你看，黄灯又亮了。河水潺潺，像是有人回应。
“一、二、三……”小秋数着灯，安静地睡着了。