那天下午，妈妈从医院回到家，怀里抱着一个小小的、裹在淡蓝色襁褓里的包裹。她说：“快来，看看你的妹妹。”我紧张又兴奋地跑过去，可当妈妈把那个软乎乎的小东西放到我怀里时，我整个人都僵住了——她太轻了，轻得像一片羽毛，我生怕一用力，她就碎了。就在这时，妹妹睁开了眼睛，黑亮黑亮的，像两颗葡萄。她盯了我几秒，突然小嘴一噘，“啵”的一声，吐出一个圆溜溜的泡泡。泡泡飘起来，在阳光下一闪一闪，然后“啪”地碎在我鼻尖上。我忍不住笑出了声，那种凉凉的、痒痒的感觉，真奇妙。
从那以后，妹妹成了我生活中最特别的存在。她总爱吐泡泡，吃饭时吐奶泡，洗澡时吐水泡，连哭的时候也会冒几个眼泪泡。可慢慢地我发现，爸爸妈妈的注意力全被她抢走了。以前睡前妈妈会给我讲两个故事，现在只讲一个就急着去哄妹妹；周末爸爸带我去公园，也总提前半小时说“妹妹该喝奶了”。我心里酸溜溜的，像吃了一个没熟的青橘子。有一天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，对着天花板小声说：“要是妹妹没出生就好了……”话一出口，我就后悔了，心里沉甸甸的。
夏天的一个傍晚，我们全家去乡下奶奶家。奶奶家后院有一大片草地，草地上开满了小野花。晚饭后，我躺在草地上看星星，妹妹被妈妈放在小毯子上，也咿咿呀呀地挥着手。奶奶走过来，坐在我身边，指着天空说：“你看，那么多星星挤在一起，它们会吵架吗？”我摇摇头：“星星不会吵架。”奶奶笑了：“对啊，星星知道，每颗星都有自己的位置。你妹妹啊，就是咱们家新来的小星星。”我望着夜空，果然发现有一颗特别小的星星，忽闪忽闪地，像妹妹吐泡泡的样子。
我正看得出神，妹妹突然“啊呜啊呜”地叫起来，小手朝空中乱抓。我凑过去，她一把抓住我的手指，塞到嘴里就啃。我吓了一跳，急忙抽回来，手指上全是口水。我正要假装生气，妹妹却咧嘴笑起来，接着——她深吸一口气，鼓起小腮帮，“啵啵啵”连吐了三个泡泡。泡泡在晚霞的余光里飘啊飘，飞到我的额头上、鼻尖上、下巴上，凉丝丝的。我忽然想起数泡泡的游戏，就小声数起来：“一个泡泡，两个泡泡，三个泡泡……”然后我看着她，又数了一遍：“一个妹妹，两个……不，一个妹妹，一份爱，两份爱。”
那个夏夜，我第一次主动抱起妹妹。她躺在我臂弯里，安静地吃着手，偶尔“啵”一声吐个小泡泡。我学着妈妈的样子，轻轻拍她的背，哼起一首奶奶教我的歌谣。星星在头顶闪烁，草虫在耳边低语，我忽然觉得心里那片酸酸的地方被什么填满了——不是把一个爱分成了两半，而是心被撑大了，多了一个位置，专门放妹妹的小泡泡。
后来每次抱妹妹，我都会让她朝我吐泡泡。我们有了一个秘密游戏——我伸手指，她吐泡泡；我数数，她咯咯笑。第一个泡泡代表“我原谅你抢走了妈妈一半的时间”，第二个代表“谢谢你让我当哥哥”，第三个代表“我们要一直做星星”。有时她睡着了，也会在梦里吐个小泡泡，我就轻轻戳破，然后闭上眼睛，想象我们一家人在夏夜的星空下，数啊数，数也数不完的泡泡，和数也数不完的爱。