小星最近很烦恼。自从妈妈肚子里有了小宝宝，全家都进入了“胎教模式”。爸爸每天对着妈妈的肚子读唐诗，妈妈整天听轻柔的钢琴曲。最惨的是哥哥大星——他最喜欢在客厅弹吉他，可妈妈说会吵到胎教，让他别再弹了。大星委屈地抱着吉他，躲进自己的房间，把门关得紧紧的。
周末，奶奶接小星和大星去老家玩。老家在一个小山村里，院子里有棵大槐树，树下放着奶奶的老摇椅。大星一进门就闷闷不乐，连最喜欢的桂花糕都不吃。奶奶笑着摸摸他的头：“咋啦？跟小兔子似的耷拉着耳朵。”小星抢着说：“哥哥想弹吉他，但妈妈说会吵到小宝宝。”
奶奶眨眨眼睛，从柜子里翻出一捆花花绿绿的毛线：“这有啥难的。奶奶教你一招——咱们把吉他的声音‘关掉’，只留手指的动作，这样就不吵啦。”大星将信将疑。奶奶把毛线缠在吉他的弦上，又塞了一团棉花到音孔里。“看，声音变小了。”大星轻轻一拨，果然只有嗡嗡的低响，“那我还是听不见自己弹的是什么呀！”奶奶神秘一笑：“别急，奶奶还有个宝贝。”
奶奶带他们走到后院，指着远处的山坡：“那个山坡叫‘回音坡’，你在这边弹，山坡那边就能听见。你每天背着吉他爬上山坡，在坡顶弹，声音就飘出去了，不会吵到任何人。”大星眼睛亮了起来。第二天一早，他就背着缠满毛线的吉他，吭哧吭哧爬上山坡。小星跟在后面，像条小尾巴。
山坡上长满了野花，风一吹，草叶沙沙响。大星坐在一块大石头上，深吸一口气，开始弹奏。没有声音，只有手指在弦上轻盈地跳舞。小星问：“哥哥，你在弹什么？”“我在弹《小星星》。”大星的手指划过空气，仿佛真的有一颗一颗的星星从指尖冒出来。小星闭上眼睛，心里忽然就响起了那首曲子——是哥哥的指尖在风里画出了一条旋律。
第三天，小星发现山坡上多了几只小兔子，它们蹲在草丛里，耳朵一动一动的，好像在听。第四天，飞来几只小鸟，停在大星的肩头。等到第五天，连松鼠都抱着松果坐在树枝上。大星弹完，它们就叽叽喳喳叫起来，小星觉得它们是在鼓掌呢！
大星对小星说：“我每天都把曲子存进风里，等小宝宝出生了，我就去山坡上，把风放出来给他听。”小星拍手叫好。他们给这把缠满毛线的吉他取名叫“静音吉他”。从此，每天下午，大星都背着他的静音吉他，带着小星，爬上山坡。风把曲子吹得到处都是——吹到奶奶的桂花糕上，吹到妈妈晒的被子里，吹到爸爸的茶杯里，最后，吹进妈妈的肚子里。
后来，小宝宝出生了。大星第一次抱起弟弟时，弟弟忽然咯咯笑起来，小手在空中抓呀抓。大星把弟弟抱到山坡上，重新弹起那把吉他。这次，他拆掉了毛线和棉花，让琴声回荡在山谷里。弟弟睁着圆溜溜的眼睛，小嘴一张一合，好像在和琴声说话。小星忽然明白了：有些声音，不需要听见，也能让人快乐——就像哥哥那些只有风知道、只有花知道的曲子。
晚上，奶奶给三兄妹盖好被子，轻声说：“等你们长大了，就会知道，爱一个人不是非要他听见，有时候，安静地弹一首曲子，风会帮你说。”月亮爬上窗台，大星梦见自己又爬上了山坡，而这次，山坡上开满了会唱歌的花。他闭上眼睛，睫毛颤了颤，嘴角弯起来。小星也闭上眼睛，轻轻拽了拽大星的衣角：“哥哥，明天还去爬山坡吗？”黑暗里，大星的声音小小软软的：“嗯，这次我们给小宝宝弹一首《摇篮曲》。