夏天的午后，蝉在梧桐树上叫个不停，阳光把院子晒得发白。小禾趴在凉席上，盯着天花板上的吊扇发呆。吊扇慢悠悠地转着，吹出来的风都是热乎乎的，像老猫打哈欠。哥哥阿木从门外探进头，手里攥着一把螺丝刀，眼睛亮晶晶的：“小禾，我们把风扇拆了吧！”小禾吓了一跳，那可是奶奶最宝贝的老风扇，奶奶午睡前还特意摸了摸它，说它陪了她二十年。可阿木已经搬来凳子，踮起脚尖开始拧螺丝了。小禾的心怦怦跳，可又觉得哥哥做的事，总是很神奇。
螺丝一颗一颗掉下来，风扇的叶片轻轻一碰就摘下来了。阿木把三片叶子摆在桌上，歪着头看了半天，忽然说：“你看，它们像不像小船的三片桨？”小禾凑过去仔细看，叶片是淡绿色的，边缘有些发黄，中间有一条细细的纹路，真的像一条条小船。“要是把它们安在大箱子上，是不是就能在水里划了？”阿木的声音压得很低，像怕惊醒了奶奶的秘密。小禾立马跳起来，跑去杂物间翻出一个装水果的纸箱，两个脑袋凑在一起，开始用胶带把叶片固定在纸箱两侧。
纸箱很快变成了歪歪扭扭的船。阿木让小禾坐进去试了试，纸箱晃晃悠悠，小禾吓得赶紧抓住箱子边。“要有舵才行！”阿木跑去厨房拿来奶奶做饭用的木铲子，用绳子绑在纸箱后面当舵。小禾觉得哥哥简直是个发明家，可这时奶奶的房间里传来翻身的声音。两个人一下子僵住，大气都不敢出。奶奶只是在梦里嘟囔了一句，又安静了。阿木吐吐舌头，继续埋头改装。他把风扇的底座拆下来，倒扣在纸箱前面，说是“探照灯”。小禾咯咯笑起来，但马上捂住嘴。
纸船终于完工了，可院子里没有水。阿木说：“我们去村口的小水沟试试？”小禾摇摇头：“水沟太脏了，而且会被大人发现。”两个人坐在纸船旁边，脑袋都耷拉下来。小禾忽然想起什么，跑进屋里，把奶奶衣柜里一条蓝色的丝巾拿出来。阿木瞪大眼睛：“你偷奶奶的丝巾！”小禾不理他，把丝巾铺在纸箱底，说：“这就是湖面。”阿木愣了一下，然后笑了，从院子里摘了几朵栀子花，放在丝巾上当“荷花”。他们在纸船里铺上软软的垫子，把风扇的叶片插在纸箱两侧，像翅膀一样。
太阳慢慢西沉，奶奶醒来时，看到客厅里的纸船愣住了。阿木和小禾并排坐在纸箱里，风扇的叶片在他们头顶轻轻晃动，吹出一阵阵凉风。奶奶走过来，摸摸两个毛茸茸的脑袋，忽然笑了：“你们把我的风扇拆了呀。”小禾紧张地揪住阿木的衣角。奶奶却蹲下来，指着纸船说：“嗯，这船头再系个红绳就更漂亮了。”她从针线盒里翻出一根红绳，系在木铲子做的舵上，又往“湖面”丝巾上洒了几片薄荷叶。风吹过来，薄荷叶的香味裹着凉风，整个房间都变得清清凉凉的。
那天晚上，阿木和小禾躺在纸船里，奶奶坐在旁边摇着蒲扇。窗外的星星一颗一颗亮起来，蝉声渐渐小了。风扇的叶片还在头顶慢慢转着，可是小禾觉得，那已经不像风扇了，真的像一艘船，载着他们划过夏天的夜晚。奶奶轻轻哼起一首老歌，歌词听不太清，调子却像凉凉的溪水，流过头发和指尖。小禾闭上眼睛，船好像在轻轻摇晃，风从栀子花和薄荷叶上滑过，她有哥哥，有奶奶，还有一艘什么都能做的纸船。
睡吧，小船。睡吧，小禾。明天醒来，风扇还可以装回去，但今晚，我们的船游过了最凉的夏天。