夏天的傍晚，乐乐跟着妈妈和小王舅爬到奶奶老家的屋顶上看星星。屋顶很大，铺着旧凉席，风从田野吹过来，带着稻花香。小王舅从地上捡起一片梧桐叶，擦了擦，放在嘴唇上轻轻一吹，一声清脆的哨音就飞了出去，像小鸟唱歌一样好听。
乐乐眼睛都亮了：“教我！教我！”她接过叶子，也学小王舅的样子放在嘴边，鼓起腮帮子使劲吹。结果“噗”的一声，像放了排气的小气球，逗得小王舅和妈妈直笑。乐乐急了，又试一次，还是岔了气，脸红得像番茄。
小王舅蹲下来，把叶子放在自己嘴边，慢慢呼气，声音又细又长。“你看，不是使劲吹，要像给气球慢慢放气一样。”乐乐学着呼气，结果叶子黏在嘴唇上，声音又破了。小王舅笑起来：“没事，我小时候也这样。”
第三次，乐乐换了片更小的叶子，按照小王舅说的，嘴唇微微张开，用气轻轻推。终于，一声拐弯的“呼——”响了起来，虽然很短，但确是哨音！乐乐高兴得在屋顶上跳起来，妈妈鼓掌，小王舅竖大拇指。可跳完后她再吹，又岔气了，急得直跺脚。
小王舅不急不慢地坐下来说：“你听，夜风穿过屋顶的柿子树，声音一高一低的。如果你和风一起呼吸，就不会岔气啦。”乐乐靠在妈妈怀里，闭上眼睛听夏天的声音：蛐蛐叫、远处小狗哈气、还有风吹过树叶沙沙响。她小声说：“我闭上眼睛，像在和风玩捉迷藏。”
这时，楼下的奶奶喊道：“吃西瓜咯——”甜甜的西瓜汁流进肚子，乐乐不急了。小王舅又递给她一片厚一点的桂树叶，说试试这片。她像含着一块软软的糖，轻轻吹，声音像鸽子的咕咕声，温柔极了。妈妈说：“呀，这不是我们老家养的那只灰鸽子在叫吗？”
乐乐想起老家院子里的鸽子，每次一吹哨子就呼啦啦飞下来。可现在它们不在了。她有点难过，低头不说话了。小王舅却神秘地说：“我教你一个秘密哨子，能叫来小精灵。”他卷了一片大一点的叶子，吹出一种低沉的鸣响，像大提琴的声音。
屋顶下的柿子树摇晃起来，一只灰色的小鸟飞到了晾衣绳上。它歪着头看乐乐，好像也在好奇。乐乐不自觉地把卷好的叶子放在嘴上，慢慢呼气，低沉的声音竟然发了出来。小鸟“啾啾”叫，好像在回应。
妈妈轻抚乐乐的头说：“你看，有些声音特别小，特别轻，但听着就是舒服。”乐乐点点头，一晚上她学会了树叶哨子，虽然总岔气，但她知道下次来奶奶家，还会找小王舅学。她轻轻哼起一首奶奶教的歌谣：“风啊风，轻轻吹，叶子哨子慢慢飞——”声音和夜风混在一起，飘到远处。
夜里睡觉时，乐乐把捡来的小叶片压在枕头底下。她想着，明天要教弟弟试试，虽然弟弟肯定也会岔气，但那又怎样呢？反正只要和喜欢的人在一起，吹不响也没关系。月亮爬上屋顶，树叶簌簌响，像是在给她的美梦伴奏。
第二天早晨，乐乐发现枕头下的小叶片变成了一张小纸条，上面是小王舅歪歪扭扭的字：“叶子哨子的秘密，是它愿意听你温柔说话。”她拿着纸条笑了，决定今天再去屋顶试试，这次一定不岔气。