窗外的雨淅淅沥沥地下着，像谁在天上撒了一把又一把的绿豆。小宇趴在奶奶家的窗台上，下巴搁在交叠的手臂上，看雨珠在玻璃上画出歪歪扭扭的小河。奶奶在厨房里煮着姜茶，咕嘟咕嘟的声音像在哼一首温柔的摇篮曲。
“小宇，帮奶奶把柜子上的铁盒子拿过来好吗？”奶奶的声音从厨房飘来。小宇跳下窗台，跑到老旧的五斗柜前。柜子上果然有个铁盒子，是那种旧旧的饼干盒，上面的花纹都磨得看不太清了。他踮起脚尖，费了好大劲才够到。盒子有点沉，晃起来哗啦哗啦响。
小宇抱着盒子走回窗台边，忍不住打开了一条缝。里面不是饼干，而是一个魔方——一个颜色褪得厉害的魔方，还有一张叠得方方正正的纸条。他好奇地抽出纸条，展开一看，上面用铅笔写着歪歪扭扭的字：“小宇，等你解开这个魔方，就能见到爷爷了。”
爷爷？小宇愣住了。他只见过爷爷的照片，妈妈说爷爷去远方了，去了一个叫紫园的地方。奶奶从厨房探出头，看见他手里的纸条，眼神变得好温柔：“这是你爷爷留下的，他说等你长大了，能转好魔方的时候，就会明白的。”
小宇把魔方捧在手心，它安安静静的，像一个等待被唤醒的秘密。他试着转了一下，魔方的颜色早就糊成一片，根本看不出哪面是什么颜色。“奶奶，爷爷在哪儿？”小宇问。奶奶走过来，轻轻拍拍他的头：“在紫园啊，一个开满紫色花的地方。”
晚上，雨停了，月光从窗户洒进来。小宇把魔方放在枕头边，翻来覆去睡不着。他忽然想到一个好主意——既然魔方已经乱了，那就把它拆开重新装好，这不算“解开”吗？可是刚想到这儿，魔方好像晃动了一下，发出一声细微的“咔哒”。
小宇屏住呼吸，小心翼翼地拿起魔方。月光下，魔方竟然开始自己转动起来，一格一格，像一朵花慢慢绽放。他瞪大眼睛，看见魔方的色块重新组合，变成了一扇小门的形状。门“咯吱”一声开了，从里面透出紫色的光，暖暖的，柔柔的。
“想进来吗？”一个轻轻的声音说。小宇点点头，发现自己变得好小好小，像一粒芝麻。他跨进那扇小门，脚踩在软软的地上。眼前是一座好大的花园，所有的花都是紫色的——紫色的玫瑰、紫色的雏菊、紫色的蒲公英，还有一棵巨大的紫色树，树上挂满了风铃。
树下坐着一位老爷爷，头发花白，眼睛笑眯眯的。他手里也拿着一个魔方，正一下一下地转着。小宇一眼就认出来了——照片上的爷爷就是这样笑的。“爷爷！”他跑过去，扑进爷爷怀里。爷爷的怀抱暖烘烘的，带着淡淡的紫花香。
“小宇，你真棒，找到了回家的路。”爷爷说。他伸出布满皱纹的手，把魔方变回原来的样子——彩色鲜艳的六面，每一面都整整齐齐。“这个魔方是爷爷留给你的钥匙，你想爷爷的时候，就拿出来转一转，门就会打开。但记住，只有你相信爷爷在等你，门才会出现哦。”
小宇在紫园里和爷爷一起浇花、荡秋千、看紫色月亮。爷爷教他唱一首歌，歌词是：“紫花开，紫风来，宝宝乖乖快睡来。”小宇唱了一遍又一遍，困意像紫色云朵一样把他轻轻包裹。爷爷把他抱起来，放在一片巨大的紫叶子上，轻轻摇啊摇。
“该回去了，小宇。”爷爷的声音越来越远，但一点也不难过，“你每次睡醒，爷爷都在这里等你。你数三下，就能回到奶奶身边。”小宇闭着眼睛数：“一——二——三——”他感到一阵轻柔的风吹过。
睁开眼睛时，小宇躺在奶奶家的床上，窗外天已经亮了，雨后的阳光亮晶晶的。魔方静静地放在枕头边，变成了一张照片，照片里，爷爷抱着小小的他，站在开满紫花的树前。小宇把它紧紧贴在胸口，心里满满的，不再孤单了。
从那以后，小宇每晚都会看看那张照片，然后闭上眼睛。他知道，只要他愿意，随时都能在梦里去紫园，和爷爷一起荡秋千。紫花开啊开，爷爷的笑声就在风里回响，一直陪着他慢慢长大。