小茉莉今年五岁，住在城市的高楼里。这个暑假，妈妈把她送到了奶奶的老家，一个被森林包围的小村子。奶奶的老房子有一扇雕花木窗，窗外就是黑漆漆的林子。第一晚，小茉莉抱着枕头睡不着，她想起在城市里每晚妈妈都会给她讲睡前故事。奶奶走进来，轻轻拍着她的背说：“别怕，老房子里的木头都会唱歌。”小茉莉闭着眼睛，果然听见了木头吱呀吱呀的声音，像爷爷以前哼的调子。爷爷去了远方，但歌声还在。
第二天，小茉莉在院子里发现了一根奇怪的木头，它有着蜂蜜色的光泽，用手指一碰，就渗出淡淡的紫光。她追着紫光跑进了森林深处，那光像一条丝带，从树根缠绕到树梢。一片树叶落在她肩上，上面画着一只睡着了的小熊。小茉莉捡起树叶，小熊的呼吸似乎在起伏。她轻轻摸了摸，小熊翻了个身，露出肚皮上的花纹——那花纹和她奶奶家木门上的雕花一模一样。
晚上回到奶奶家，小茉莉把那根蜜木放在枕头下。梦里，爷爷果然出现了，他坐在老槐树下吹着竹笛，笛声飘出来的音符是紫色的，像萤火虫一样围着她转。爷爷不说话，只是笑，眼睛弯成月牙。小茉莉想伸手去抓音符，它们却钻进蜜木里，把木头染得更紫了。第三个夜晚，她梦见爷爷教她认树上的年轮，一圈一圈的，说那是时间留下的印记。小茉莉数了数，爷爷指着的那个年轮恰好和她一样大。
第四天，小茉莉在森林里找到了一棵被雷劈过的老树，树干空心的，里面长满了苔藓和蘑菇。一片羽毛卡在树缝里，她拔出来，发现羽毛末端闪着金光。她把它带回家，放在蜜木旁边。夜里，她用羽毛轻轻扫自己的眼皮，梦见爷爷变成了一只金翅膀的鸟，带着她飞过村庄的屋顶。屋顶上晒着奶奶做的蜜饯，小茉莉尝了一颗，甜得她咯咯笑。爷爷的鸟叫声穿过云层，小茉莉知道，爷爷虽然去了远方，但每一个梦里都能见到他。
第五天，小茉莉开始主动去森林里寻找紫色的东西。她找到了一颗紫莓，一朵紫蘑菇，甚至一条紫色的小蜥蜴。她把它们放在蜜木周围，组成了一个圆形。奶奶告诉她要小心蘑菇有毒，小茉莉点点头，只是把它们当画画颜料。晚上，她梦见爷爷用紫莓的汁液为她画了一只小熊，小熊活了过来，在她怀里蹭来蹭去，痒得她哈哈笑。醒来时，她发现蜜木的紫光变淡了，但木头里传来爷爷的笑声，像远方打雷一样闷闷的，却温暖。
第六天，小茉莉几乎习惯了没有睡前故事的日子。奶奶会在木窗下给她讲村里的传说，说很久以前，每个孩子生下来都有一颗星星守护，星星走了，守护就变成了木头里的光。小茉莉想，爷爷就是她的星星。她去森林里找了很多落叶，用蜜木的紫光在上面印图案，做成了一本书。书的名字叫《爷爷的森林》。夜晚睡觉时，她把书放在枕边，梦里爷爷翻看着书，每一页都变成了活的画面，落叶在纸上飘舞。
第七天，蜜木的紫光完全消失了，只剩下蜂蜜色的木头，光滑如镜。小茉莉把它做成了一个小挂件，挂在脖子上。她不再害怕睡不着，因为只要摸着木头，就能听见爷爷的歌声。那天晚上，她做了一个最长最甜的梦。梦里爷爷站在森林的尽头，身后是一片紫金色的云海。爷爷朝她挥手，然后变成了一棵树，树枝上挂满了蜜饯。小茉莉走过去，每摘一颗，就听见爷爷说：“快乐就好。”她醒来时，发现枕头湿了，但嘴角是弯的。
第八天早上，妈妈来接她回城市。小茉莉把蜜木挂件给妈妈看，说这是爷爷留给她的。妈妈愣了一下，然后抱住她说：“爷爷知道你一直记着他。”她们收拾行李时，小茉莉把落叶书放进了书包的最里层。窗外，森林在晨雾中安静如画。小茉莉爬上汽车，从车窗探出头，看见奶奶朝她挥手，老房子的木窗吱呀作响。她摸了摸胸前的蜜木，觉得心口暖洋洋的，就像爷爷刚刚吻过她的额头。