我叫小北，今年七岁。奶奶家老房子的院子里，有一棵大槐树，风一吹，树叶就哗啦啦地响，像在说悄悄话。我的口袋里，装着一串算珠项链，是爷爷去远方前送给我的。爷爷说，每一颗珠子都是他年轻时用过的算盘珠，圆溜溜的，摸起来滑滑的，还带着一点淡淡的木香。我最喜欢用手指一颗一颗拨过去，从“一”拨到“十”，再从“十”拨回“一”，那声音“嗒嗒嗒”的，像小雨滴落在瓦片上。
可是今天，弟弟小豆芽把这串项链送给了表妹小雨。小雨从城里来，一直哭，眼泪像断了线的珠子。小豆芽跑进屋子，抓起我放在枕头下的算珠项链，塞到小雨手里说：“别哭了，这个给你玩！”小雨不哭了，可我愣住了。我跑过去想拿回来，奶奶却拉住我，轻声说：“小北，小雨难得来一次，让她玩一会儿好吗？”我心里酸酸的，像吃了一颗没熟的青杏。
我气鼓鼓地坐在槐树下，看着小雨把项链戴在脖子上，珠子在她胸前晃来晃去。小豆芽跑过来，拉拉我的袖子：“哥哥，对不起……”我没理他，把头扭到一边。风把槐树叶子吹得沙沙响，好像在叹气。奶奶端来一盘桂花糕，放在我旁边，然后坐在我身边，指着树上的鸟窝说：“你看，小鸟的窝是树枝一根根搭起来的，少一根，窝就不圆了。但小鸟会再找一根补上，窝还是暖暖的。”
小雨跑过来，把项链递给我：“小北哥，还给你。”我接过项链，发现少了一颗珠子。小雨眼泪又涌上来：“我不小心……掉到井里了……”我低头一看，项链最中间那颗绿色的珠子不见了。小豆芽说：“我去捞！”奶奶拦住他：“井很深，捞不到的。”我握着断掉的项链，心里像有只小虫子在咬。小雨哭得更大声了，她的眼泪滴在黄黄的桂花上，亮晶晶的。
奶奶摸摸我的头，又摸小雨的头：“你们看，算珠少了，但它还是一条项链呀。爷爷说过，每颗珠子都带着他的一份心意，现在你分了一颗给小雨，她也会记住这份心意的。”我低头看项链，断掉的地方像开着一个小口子，但剩下的珠子还是那么光滑。我想起爷爷走的那天，他把项链挂在我脖子上，说：“小北，珠子会散，但心意不会散。”
我深吸一口气，把项链挂回小雨脖子上：“送给你了。”小雨眨眨眼，眼泪还挂在脸上，但嘴角翘起来了：“真的吗？”我点点头：“不过，你得答应我，以后不许再哭鼻子。”小雨使劲点头，从口袋里掏出一颗弹珠，塞到我手里：“这个送你，是我最喜欢的。”弹珠里有片小花瓣，在阳光底下闪闪发光。小豆芽也凑过来，把自己最爱的贴纸贴在我手背上。
那天下午，我们三个用桂花瓣和小树枝重新穿了一串项链。奶奶找来一根红线，把花瓣和弹珠串在一起，挂在老槐树的矮枝上。风吹过，花瓣轻轻摇晃，弹珠转着圈，反射出七彩的光。小雨不再哭了，她跟着小豆芽在院子里追蝴蝶，笑声像铃铛一样清脆。我摸着口袋里的弹珠，心里那个酸酸的疙瘩慢慢化开了，变成了一点点甜甜的味道。
傍晚，夕阳把老槐树的影子拉得好长好长。我们躺在竹椅上，奶奶摇着蒲扇，哼起一首老歌。歌里唱道：“月亮船，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请你吃糕糕……”我的眼皮越来越沉。小雨已经睡着了，小豆芽也打着小呼噜。奶奶把算珠项链挂在我床头，剩下的珠子在月光下泛着柔和的光。
闭上眼睛，我好像看见爷爷在远方朝我笑，他说：“小北，你做得对。”风从窗缝溜进来，带着桂花香和算珠轻轻碰撞的嗒嗒声，像摇篮曲一样，一下一下地哄我入梦。晚安，算珠项链。晚安，弟弟和表妹。晚安，奶奶。晚安，远方和近处的风。