星期二的下午，叮咚——网课终于下课了。哥哥小含、弟弟小豆和小苗从书房里冲出来，像三颗弹跳的橡果，直接蹦到了阳台上。阳台是他们的秘密基地，砖红色的屋顶上种满了薄荷、罗勒和迷迭香，风吹过的时候，整个阳台都是凉丝丝的香味。
“快看！”小豆指着栏杆上停着的一只蝴蝶。那只蝴蝶是蜜糖色的，翅膀上闪着金色和银色的光斑，像有人把一小片晚霞缝在了它身上。“是蜜蝶！”小含轻声说。他听说这种蝴蝶最喜欢甜的花蜜，可他们家阳台上只有薄荷。果然，蜜蝶在薄荷丛上绕了两圈，有点失望地停在了栏杆上，翅膀轻轻合拢。
小苗蹲下来，用小手托着下巴：“它是不是在找花蜜呀？”小含眼睛一亮：“我们帮它做一个阳光牢房吧！用薄荷水的香味把它引进来，这样它就能和我们一起玩了。”说干就干，三兄弟找来喷水壶，在阳台的旧藤椅上喷了满满一层薄荷水。阳光照在藤椅上，水珠闪着光，空气里全是清凉的薄荷香。
“这个牢房没有门，也没有锁，”小含宣布，“它叫‘薄荷阳光牢房’。”小豆拉着小苗的手，一起喊：“蜜蝶蜜蝶请进来，薄荷阳光牢房等你来！”蜜蝶好像听懂了，它扇扇翅膀，飞起来，在藤椅上绕了三圈，最后轻轻落在了椅背上。三兄弟屏住呼吸，谁也不敢动。蜜蝶的触角轻轻摇了摇，像是在说：好啊，我进来了。
三个哥哥弟弟小心翼翼地坐在藤椅旁边的地板上，小苗甚至能闻到蜜蝶翅膀上飘来的淡淡花香。小豆问：“它会不会害怕我们？”小含摇摇头：“不会，它知道我们想做它的朋友。”可是，蜜蝶只待了一小会儿，就拍拍翅膀飞走了，飞过屋顶，飞向隔壁小区那片开满野花的花园。小苗的眼眶红了：“它不喜欢我们做的牢房。”
小含拍拍小苗的肩膀：“不是的，它是去找真正的花蜜了。我们做的牢房没有花蜜，只有薄荷水。”小豆想了想，拔了一棵薄荷叶，放在藤椅上：“那我们把薄荷水变成花蜜水好不好？加一点点橘子酱，蝴蝶肯定爱吃。”小含点点头：“可以试试，但我们要少放一点，不能太甜，不然蜜蝶会肚子疼。”
于是，三兄弟跑进厨房，从冰箱里拿出橘子酱，用小勺挖了一丁点儿，兑在薄荷水里，再喷到藤椅上。喷完，他们又躲进房间，从窗户里偷偷往外看。没过多久，蜜蝶真的飞回来了！它在藤椅上落下来，用长长的嘴吸着橘子薄荷水，吸了好久好久，翅膀开心地一张一合，像在拍手。
就这样，一个礼拜过去了。每天网课结束，三兄弟都会去阳台，喷一点新的薄荷橘子水，给蜜蝶做“阳光牢房”。蜜蝶也越来越熟，有时候会停在哥哥的指尖上，有时候会绕着弟弟的头发打转。但有一天，蜜蝶没有来。小苗趴在栏杆上，等了好久，太阳都快下山了，蜜蝶还是没有出现。
“它可能去哪里了？”小苗的声音有点发抖。小含说：“可能是去找别的花蜜了，也可能是飞回它自己的家了。”小豆数了数：“今天是一二三，第三天没来了。”小含说：“每一样东西都有它自己的路，就像我们每天要上学，它每天要飞。”小苗想起妈妈说过的话：“爱不是关住，是让它自由地飞。虽然它飞走了，但我们还有薄荷阳光牢房呢。”
小苗突然站起来，跑到藤椅前，闭上眼睛大声喊：“蜜蝶——谢谢你陪我玩！明天你要记得来吃花蜜哦！”风把薄荷的香味送到很远很远的地方，仿佛蜜蝶真的听到了。小含带着两个弟弟，一起坐在藤椅上，晃着腿数数：“一、二、三，薄荷香；四、五、六，阳光亮；七、八、九，蜜蝶飞；十，我们永远做朋友！”
后来，蜜蝶再也没有回来，但阳台上的薄荷每年都会重新发芽。三兄弟偶尔还会在藤椅上喷些薄荷水，等一只金色的影子。他们知道，也许蜜蝶正带着家人在远方开满野花的山坡上享用大餐呢。而那份薄荷阳光牢房里的快乐，已经被他们装进了心里，一打开回忆的盖子，就能闻到只属于那个春天的、凉丝丝的甜。