秋天的风，从院子里的桂花树上跳下来，钻进我的脖颈里，凉丝丝的。我缩了缩脖子，抬头看奶奶。奶奶正坐在竹椅上，手里握着一只银手镯，在夕阳下轻轻地转着。那只手镯白亮亮的，像一弯月亮，可我知道，它摸起来一定很凉。每回我偷偷把手伸进奶奶的针线盒，碰到它的时候，指尖都会一激灵。奶奶说，那是手镯在说话。
“囡囡，来，把手伸出来。”奶奶忽然叫我。我走过去，伸出右手。奶奶把那枚银手镯轻轻套在我的手腕上。果然好凉，像夏天的井水贴着手腕。我忍不住“嘶”了一声，奶奶笑了：“凉吧？奶奶小时候也这么觉得。”
我奇怪地看着奶奶：“奶奶小时候也戴过它？”奶奶点点头，眼睛望向远处的桂花树，好像在看很远很远的地方。“过来，奶奶给你讲个故事。”奶奶把我拉到膝前，慢慢说道：“这只银手镯，是我的妈妈——你的太奶奶——亲手打给我的。那时候奶奶才六岁，是个小丫头，就跟现在的你一样大。”
“可是…手镯不是大人戴的吗？”我低头看手腕上的手镯，它松松地挂在我细细的胳膊上。奶奶摇摇头：“我妈妈说不，这是给小孩打的。因为小孩有时候会怕黑，怕打雷，怕一个人睡。她让我戴上这只手镯，想妈妈的时候，就摸一摸。凉凉的，就像妈妈的手从很远的地方伸过来，摸了一下我的额头。”
我懂了。原来手镯的凉，不是冷的凉，是妈妈的手轻轻碰一下的凉。我学着奶奶的样子，用指肚按了按手镯的侧面。它真的不是那种冰凉的凉，而是像有一阵风从很远的地方吹过来，停在我的手腕上。“可是奶奶，你的妈妈后来去哪里了？你为什么从来不带手镯？”
奶奶的手指停了一下，然后她轻声说：“我的妈妈去了一个更远的地方，比外婆家还远。我长大以后，就不怕黑了，也忘了带手镯。可是今天看到你摸它，奶奶忽然想起来，妈妈的手啊，一直都是这样凉凉、软软的。”
我看着奶奶的眼睛，里面亮晶晶的。我把手镯摘下来，戴回奶奶的手腕上。“奶奶，你戴吧。我不怕黑，我现在有妈妈和爸爸陪我睡。倒是你，你一个人住，晚上怕不怕？”奶奶紧紧握住我的手，笑了一下，眼泪却滚了出来：“不怕了，因为我的囡囡会想我，就像我以前想我的妈妈一样。
从那天起，每天晚上睡觉前，我都会跑到电话前打给奶奶。奶奶说，她把手镯放在枕头边，每次想我的时候就摸一摸，凉凉的，就像我的手心碰着她的手心。“奶奶，手镯凉不凉？”我贴着话筒问。“不凉了，”奶奶的声音轻轻柔柔，“现在它暖暖的，因为装满了囡囡的想念。”我把电话筒贴在耳朵上，感觉奶奶就在身边，手镯正凉凉地贴着我的额头——像妈妈的手，也像奶奶的手。
后来每个周末，我和爸爸妈妈开车回老家。奶奶站在院门口等我们，银手镯在她手腕上晃呀晃，阳光一照，亮闪闪的。我跑过去抱住奶奶，手镯贴着我的脸，真的不凉了，暖暖的，像刚出锅的桂花糕。
“奶奶，奶奶，你再讲一遍太奶奶打手镯的故事好不好？”我坐在奶奶的藤椅边上，靠着她的肩膀。奶奶就慢慢讲起来，说到最后，她总会加上一句：“这只手镯啊，会一直传下去。等你的妹妹长大，等她不怕黑了，就给她戴几天；等你的女儿长大，也给她戴几天。这样妈妈的想念就能一直凉凉的、暖暖地传下去。”
桂花又开了，金黄金黄的。我扶着奶奶的手臂站起来，银手镯轻轻磕了一下我的手腕。这一次，我不觉得凉了，倒像是一片羽毛，暖暖地滑过去。我知道，手镯里住着很多很多人的想念，它们是透透亮亮的，比桂花香还要轻，比月亮还要温柔。
月亮升起来了，奶奶牵着我回屋。银手镯在月光下亮了一下，又一下，像谁在眨眼。我打了个哈欠，奶奶把我抱到小床上，亲了亲我的额头，低声说：“睡吧，囡囡，手镯会帮你守着夜晚。”我闭上眼睛，手腕上空空的，但我知道，那只凉凉的手镯就在枕头旁边，和奶奶一起陪着我。晚安，银手镯。晚安，奶奶。