夏天的尾巴上，六岁的小豆子被妈妈送到乡下外婆家。外婆家的院子很大，青砖墙有些年头了，墙皮一碰就簌簌往下掉。小豆子最爱在墙根下挖蚂蚁洞，可那天他发现墙上有块地方特别奇怪——蓝幽幽的，像贴了一大片干透的蓝莓酱。
“外婆，墙上长蓝莓了吗？”小豆子踮起脚，伸出食指去戳。外婆从厨房探出头，笑着喊：“别碰，那是你外公画的符，叫‘解蓝符’。”小豆子更来劲了：“外公会法术啊？”外婆没回答，递给他一把小刷子和半桶白漆：“来，帮外婆把院墙刷白，顺便把那张‘蓝符’也盖住。”
小豆子学外婆的样子，蘸了漆，举着刷子在墙上画弧线。白漆盖住青砖，像给院子穿上新衬衣。可刷到蓝符那儿，白漆滑溜溜地滚下来，怎么也挂不住。小豆子生气了，把刷子往桶里一丢：“这墙不听话！”外婆笑了，拿抹布沾湿，轻轻一擦，蓝符淡了。小豆子依葫芦画瓢，擦半天，蓝符却变成一张哭脸。
小豆子一屁股坐在地上，眼泪在眼眶里转。外婆搂住他：“傻孩子，那蓝符是你外公画的玩具，是他小时候你太爷爷画的‘哭脸符’。他考进城前，心里舍不得，就画了这个，说见了蓝符，就能想起来这里有个家。”小豆子眨眨眼：“外公想家了？”外婆点头，从兜里掏出一张照片：红砖墙上，外公像小豆子一样大，正咧嘴笑。
小豆子突然不气了。他拿起刷子，蘸满白漆，认认真真把整面墙刷完。蓝符不见了，可院子更亮了。他自己搬来小板凳，坐在台阶上等天黑。夕阳把白墙染成橘色，小豆子忽然觉得，帮外婆刷墙比玩蚂蚁还开心。
晚上，妈妈打来视频电话，小豆子抢着说：“妈妈你看！我帮外婆刷了整面墙！外公的蓝符也没了！”屏幕那头的爸爸哈哈大笑：“豆子厉害，把外公的‘乡愁’都刷掉啦。”小豆子不懂什么叫“乡愁”，他只知道，明天还要帮外婆种花。
那天夜里，小豆子睡得特别香。梦里他又站在白墙下，蓝符变成一串萤火虫，轻轻飞起来，绕着院子转了一圈，然后飘向远方。他知道，那是外公在看他们。
后来，小豆子每年夏天都来刷墙。白墙越来越厚，蓝符的影子越来越淡，可小豆子刷墙的手艺越来越好。他学会在墙根画一排小花，在墙角画一只小兔。外婆总是夸他：“比你外公画得好看！”
很久很久以后，小豆子长大了。每次回老家，他都要看看那面墙。白漆斑驳了，可刷墙时的快乐还在。他终于明白，帮外婆刷墙不是干活，是在给院子讲故事，每一次挥刷，都画出亲人之间的想念。