秋天的风，是金黄色的。它吹过田野，谷穗就弯下了腰；它吹过打谷场，稻草堆就变成了软软的波浪。奶奶站在场中央，把新割的稻草一捆一捆摞起来，像搭积木一样，垒成了一个大大的草垛。小语牵着弟弟小豆的手远远看着，发现那个草垛中间有一个拱形的洞，黑黝黝的，像一座没有门的城堡。
“奶奶，那是给谁住的呀？”小语问。奶奶擦擦汗，神秘地笑了：“走，我带你们进去瞧瞧。”她弯下腰，掀开一束稻草帘子，里面竟然是一个圆圆的、亮堂堂的小房间！顶上透着金色的光，墙上挂着一串红辣椒，地上铺着厚厚的稻草，软软的，像一张大床。小豆第一个蹦进去，在草堆里打了个滚，乐得咯咯笑。
小语跟着爬进去，发现角落里有一个小篮子，里面装着几颗花生和一块三角形的南瓜饼。“这是给我们的吗？”她问。奶奶点点头：“秘密堡的主人，要负责照料这里的客人。”小语眼睛一亮：“那我们就是主人了！”于是，她宣布：“今天，草垛城堡正式开张。我是守卫队长，小豆是点心官。”小豆拍着手说：“好！好！点心官要吃点心！”
就在这时，一阵“叽叽喳喳”的声音从头顶传来。小语抬头一看，草垛顶上有个小小的缝隙，两只麻雀探出了脑袋。一只麻雀嘴里叼着一根草茎，另一只歪着脑袋看他们。小豆吓了一跳，躲在姐姐后面。奶奶轻声说：“别怕，它们也是城堡的客人。秋天到了，它们在收集食物过冬呢。”小语鼓起勇气，伸手从篮子里捏了几颗谷粒，放在洞口：“吃吧，这是我们城堡的粮食。”
麻雀犹豫了一下，然后轻轻啄起一颗。小语开心极了，又放了几颗。奶奶数着数：“一颗、两颗、三颗……麻雀吃了五颗谷粒。”小语也学奶奶的样子，数着剩下的谷粒：“四、三、二、一——篮子快空了！”小豆着急地喊：“点心官要饿肚子啦！”奶奶笑了，变戏法似的从兜里掏出三个热腾腾的烤红薯：“你们一人一个，麻雀吃谷粒，我们吃红薯。”
吃完红薯，小语靠在奶奶身边，稻草的清香钻进鼻子。她问：“奶奶，你小时候也有秘密堡吗？”奶奶想了想说：“有啊，我也是在秋天的草垛里长大的。那时候，我还捡过许多落叶，把它们铺成一条金色的小路。你们想不想去看看？”小语和小豆兴奋地跳起来。奶奶带着他们走出城堡，来到场院边的一棵梧桐树下，地上落满了金黄的叶子。
小语捡起一片最亮的叶子，放在手心。叶脉像一条条细细的河流。小豆也开始捡，把叶子堆成一堆，然后又撒起来，喊着：“下落叶雨啦！”奶奶蹲下来，把落叶一片片摆成一个圆圈，说：“这是秋天的戒指。”小语也学着摆，摆成了一颗心的形状。她忽然觉得，虽然不能天天陪在奶奶身边，但这座草垛城堡、这些落叶和麻雀，已经把他们的心连在了一起。
太阳快要落山了，金色的光洒在草垛上，秘密堡变成了一个闪闪发光的窝。小语和小豆恋恋不舍地告别了麻雀和落叶。奶奶牵着他们的手说：“明天早上，我们还可以来城堡里吃早饭。”小豆打了个哈欠，小语也揉了揉眼睛。回家的路上，她回头看了一眼那座草垛，它在晚霞里就像一个温暖的拥抱。
晚上躺在床上，小语闭上眼睛，耳边还有麻雀的叽喳声和奶奶的数数声。她数着：“明天我要带五个鸡蛋糕、三块饼干、一颗糖去城堡……”数着数着，她就睡着了。在梦里，那座草垛城堡变成了真正的宫殿，她和奶奶、弟弟还有麻雀，一起在秋天的金色海洋里划着船，开怀大笑。