冬天的下午，雪花像鹅毛一样飘落下来，把外婆住的小院子盖成了白绒绒的蛋糕。小团子趴在窗台上，看着自己的哈气在玻璃上变成一小片雾。她用手指在雾上画了个圆圈，又画了两只耳朵——像只小兔子。外婆坐在老藤椅上，脚边放着暖炉，电视机里咿咿呀呀地唱着戏曲频道。那些声音一会儿高得像鸟叫，一会儿又低得像风吹过门缝。小团子一开始觉得好无聊，心想：为什么外婆每天都要看这个呀？
外婆闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻打着拍子，嘴里跟着哼出几个音。小团子凑过去，歪着头问：“外婆，你在唱什么呀？”外婆睁开一只眼睛，笑眯眯地说：“这是《梁祝》里的小段子，讲两只蝴蝶的故事。”小团子眨眨眼：“蝴蝶也会唱歌吗？”外婆笑着把她揽进怀里，说：“你听，这一段就是小蝴蝶在说话呢。”小团子竖起耳朵，那调子婉转起来，当真像两只蝴蝶在风里追逐、绕圈、最后落在花上。
日子一天天过去，小团子开始期待每天下午的戏曲时间。她学会了跟在外婆后面哼唱，虽然咬字不清，但调子竟也有模有样。外婆教她认戏里的角色：“红脸的是关公，白脸的是曹操，黑脸的是包公。”小团子最喜欢花旦，因为她们的衣服上有亮晶晶的珠子和长长的水袖。她偷偷用水彩笔在自己的衣服上画了珠子，外婆发现了也不生气，只是笑着摇头：“你呀，以后也是个戏迷。”
有一天，雪下得特别大，院子里积了厚厚一层。小团子穿上外婆做的小棉袄，拉着外婆到雪地里玩。她突然站定，学着电视里的样子，甩了甩并不存在的袖子，大声唱起来：“天上掉下个林妹妹——”她跑调得厉害，却唱得格外认真。外婆笑得前俯后仰，眼泪都快出来了。小团子停下来问：“外婆，我唱得好吗？”外婆走过去，轻轻捧着她的脸说：“你唱得比电视里的都好听。因为啊，这是外婆的小蝴蝶在唱歌呢。”
小团子愣了一下，忽然想起前几天在抽屉里翻到的一张老照片。照片上，年轻的外婆穿着花旦戏服，站在舞台上，眼睛亮得像星星。她问过妈妈，妈妈说外婆年轻时在剧团唱过花旦，后来为了照顾家里就不唱了。小团子那一刻明白了，为什么外婆总是一个人听戏，为什么她哼唱时眼睛里会有光。原来戏曲频道里，藏着外婆年轻时的梦。
从那以后，小团子学戏更认真了。她跟着电视学念白，学台步，甚至用妈妈的丝巾当水袖。外婆把压箱底的旧戏服翻出来，改小了一件给小团子穿。那个冬天，每个下雪的下午，院子里都会有一个“小蝴蝶”和一个“老蝴蝶”在雪地上转圈、哼唱。邻居路过时，总能看到一老一小两个身影，在白色的世界里快乐地旋转。
有一天，小团子学会了一整段《天仙配》，她拉着外婆说要表演。外婆搬出小板凳，正襟危坐。小团子在雪地里站好，深吸一口气，从头唱到尾，居然没有跑调。唱完后，外婆长时间没有出声，只是看着她。雪花落在小团子的睫毛上，她眨眨眼问：“外婆，我唱错了吗？”外婆摘下老花镜，擦了擦眼角，轻声说：“没有错。你唱得真好，就像外婆年轻时一样好。”
晚上睡觉前，小团子搂着外婆的脖子说：“外婆，以后我天天陪你听戏，你教我唱，等我长大了，我要唱给所有人听，让大家都知道我外婆是唱戏最厉害的人！”外婆笑了，把脸贴在小团子的头发上，轻轻哼起那首《梁祝》。小团子闭上眼睛，跟着哼起来，声音越来越轻，越来越轻，最后被雪花落地的声音盖住了。窗外的雪还在下，屋里的两个身影却暖得像春天的太阳。