窗外的风呼呼地吹，像一头看不见的大老虎在咆哮。奶奶老家院子里的老榆树被吹得东倒西歪，树叶哗啦啦响个不停。小美趴在窗台上，看着外面灰蒙蒙的天，心里有点慌。妹妹小雨紧紧抱着她的胳膊，小声说：“姐姐，台风会不会把房子吹跑呀？”小美摇摇头，其实自己也有点害怕。这时，奶奶从厨房端来一壶热牛奶，笑眯眯地说：“不怕不怕，台风天，咱们在家里搭个小树屋好不好？”
小美和小雨眼睛一下子亮了。奶奶翻出柜子里最旧的一张床单，是淡蓝色的，上面印着白色的小花，摸起来软软的。爷爷从杂物间拿来了几根晾衣杆，爸爸把客厅的茶几推到墙角，妈妈搬来了几把椅子。小美指挥着：“把床单挂到晾衣杆上，这里再压一本厚书！”小雨兴奋地递来几个枕头，把它们堆在角落。很快，一个歪歪扭扭却暖烘烘的“树屋”就在客厅立起来了。床单顶棚垂下来，像一朵大云彩。
小美和小雨钻进树屋，里面暗暗的，但很暖和。奶奶拿来了一盏小夜灯，是月亮形状的，插在充电宝上，发出柔柔的黄光。爸爸也钻了进来，他的大长腿只能蜷着，逗得两个小家伙咯咯笑。妈妈说：“你们知道吗？小时候，你奶奶也给我搭过这样的树屋。”小美惊讶地张大了嘴。奶奶点点头，从怀里掏出一本泛黄的相册，指着里面一张照片——照片上，一个小女孩正坐在床单树屋里笑，眼睛弯弯的。
风还在刮，雨也噼里啪啦地下，可树屋里一点都听不到。爷爷不知从哪变出了一盒彩色折纸，说：“来，我们折一百只小风车，挂在树枝上，风一吹就转。”小美数着折好的风车，一只、两只、三只……小雨也跟着数，声音软软的。奶奶说：“等台风停了，咱们把风车挂到院子里的老榆树上，让树也开心开心。”小美心里忽然涌起一股暖流，她觉得，这个台风天一点都不糟糕了。
折到第十九只时，小雨打了个哈欠，眼皮开始打架。小美轻轻搂住妹妹，对大家说：“我们一起来数数吧，看看有多少只风车陪我们过夜。”爸爸、妈妈、爷爷、奶奶一起点头。小美一个一个地数，从第一只数到第十九只，然后奶奶又加上了她刚折好的第二十只。数着数着，小雨甜甜地睡着了，嘴角还带着笑。小美靠着软软的枕头，觉得这个树屋比任何房间都温暖。她闭上眼睛，心里默默数着：二十一只、二十二只……直到自己也进入了梦乡。
第二天早上，阳光从树屋的缝隙里漏进来，金灿灿的。台风已经过去了，院子里一片宁静，老榆树也站得直直的。小美醒来，发现树屋还在，爷爷奶奶正在厨房忙活着。她忽然明白：只要一家人在一起，哪怕外面风再大，心里也是安心的。她轻轻推醒小雨，指着窗外说：“看，我们把风车挂上去，树也在笑呢。”小雨揉揉眼睛，咯咯地笑了。全家一起把五彩的小风车挂在老榆树上，风一吹，满树的“呼啦啦”声，就像在说谢谢。