小柚子是奶奶家院子里的一棵小柚子树，秋天的时候，金黄的柚子像小灯笼一样挂满枝头。可是最近，小柚子很不开心，因为爷爷说要把院子里的捕鼠器全部扔掉。那些捕鼠器是爷爷年轻时做的，铁皮剪成小鱼形状，尾巴上系着小铃铛，老鼠一碰就会叮叮当当响。小柚子最喜欢看爷爷摆弄它们，可爷爷说：“老鼠都搬家啦，留着也没用了。”
这天傍晚，太阳把影子拉得老长，爷爷搬出一把竹梯，爬到屋檐下，把最后一只捕鼠器摘下来。小柚子抖了抖叶子，小声问：“爷爷，真的不能留一只吗？”爷爷摸了摸小柚子的树枝，眼睛眯成一条缝：“小傻瓜，爷爷有更好的主意。”
爷爷抱出一卷麻绳，还有一盒彩色贝壳。他把捕鼠器一个个洗干净，用麻绳串起来，中间夹上贝壳，叮叮当当地挂在了走廊上。微风一吹，捕鼠器互相碰撞，发出清脆的响声，像春天的溪水在唱歌。小柚子仰起头，阳光透过铁皮的缝隙，在地上画出跳动的光斑，好看极了。
“这是风铃。”爷爷搬来小板凳，坐在小柚子旁边，慢悠悠地说，“捕鼠器抓过老鼠，也听过你的心跳。现在它抓风了，风一过，它就唱歌。”小柚子觉得那些叮咚声像在说悄悄话，心里那一点点失落忽然被风吹散了。
后来，小柚子每天下午都等着黄昏。爷爷会坐在风铃下，讲他小时候的故事。说他在海边长大，风铃就是海螺串起来的。小柚子没见过海，但听爷爷讲，海风是咸咸的，浪花会跳舞。小柚子想，原来风铃可以替爷爷记住那些远方的事。
不久，小柚子结出了新的果子。有一天，一个小朋友来院子里玩，伸手要摘柚子。小柚子好紧张，生怕果子被摘走。爷爷却笑着对小朋友说：“柚子要留着过年吃，不过你可以帮爷爷摇风铃。”小朋友踮起脚尖，轻轻碰了碰风铃，叮叮咚咚，像在笑。小朋友也跟着笑起来。
小柚子忽然明白了：捕鼠器变成风铃，不是失去，而是变成了一个会唱歌的礼物。它不再抓老鼠，而是抓住风、抓住笑声、抓住爷爷的故事。小柚子安心地摇了摇枝叶，让风铃唱得更响。
夜深了，月光洒在风铃上，铁皮泛着柔和的光。小柚子闭上眼睛，听着叮咚声，像躺在海边的摇篮里。爷爷的鼾声从窗缝里飘出来，和小铃铛的声音一高一低。小柚子知道，明天黄昏，风铃还会唱歌，爷爷还会坐在它下面。梦里小柚子真的去了海边——海风和风铃的声音一模一样。
晚安，小柚子。晚安，爷爷的捕鼠器风铃。