我叫小云，这个暑假住在奶奶的乡下老家。院子里有一棵好大好大的枫树，叶子绿绿的、密密的，像一把撑开的大伞。奶奶每天都会在树下忙活，浇水、松土，有时候还会对着树说悄悄话。我好奇地问奶奶在说什么，她总是笑着摸摸我的头说：“秘密，等秋天你就知道了。”
有一天下午，我帮奶奶给菜地拔草，忽然看见奶奶从屋里拿出一个小木匣子。她打开盖子，里面躺着一片红红的枫叶，像小手掌那么大，上面好像写着什么字。奶奶小心翼翼地把枫叶埋进枫树根旁的土里，然后用土盖好、拍平。我蹲在旁边，忍不住问：“奶奶，你为什么要埋一片叶子呀？”奶奶的眼睛弯成月牙：“这是给远方的爷爷送信呢。那片叶子会通过树根传话，等到十月份，我们再挖出来看看，爷爷的回信就到了。”
爷爷？我的爷爷住在很远很远的地方，我只在照片里见过他。爸爸说爷爷去旅行了，要很久很久才能回来。奶奶总是说，爷爷最喜欢这棵枫树了，年轻时亲手种下的。我盯着那片埋枫叶的地方，土块平平的，什么也看不出来。但我的心里开始长出一颗好奇的小豆子，扑通扑通跳着，真想快点到十月呀。
接下来的日子，我每天都会跑到枫树下摸摸那块土。土干干的，我就用小水壶浇一点水；土裂开了，我就用手轻轻抚平。我悄悄对枫树说：“树树，你一定要帮我把信送过去呀，告诉爷爷我好想见他。”奶奶看到了，也不说话，只是在一旁笑眯眯地择菜。夕阳把我们的影子拉得长长的，枫树的叶子沙沙响，好像在回答我：“好的好的。”
有一天傍晚，天快黑了，我趴在窗台上数星星。数到第三十颗的时候，忽然看见枫树底下有个小小的红色东西在发光。我以为是萤火虫，连忙拉着奶奶去看。走近了才发现，那片埋进去的枫叶不知什么时候露出了一角，红红的，像一只小蝴蝶停在土上。奶奶蹲下来，轻轻把叶子又按回土里，对我说：“嘘——信还没送完呢，别打扰它。”我赶紧捂住嘴巴，心里却更痒了。
为了等到十月，我学会了数日历。每天早上一起床，我就跑过去在日历上画一个圈。奶奶教我用枫叶做书签，把掉下来的叶子夹在故事书里。我们还用落叶拼成一幅画：一个大人牵着一个小孩，旁边有棵大树。奶奶说画里是爷爷年轻时牵着爸爸，我听了心里暖暖的，好像爷爷真的就在画里对我笑。
终于，十月到了。一个晴朗的上午，奶奶拿着小铲子，我蹲在旁边，眼睛都不敢眨。奶奶慢慢挖开土，那个小木匣子露了出来。打开盖子——天哪！之前的红叶已经变成褐色的了，但旁边多了一片小小的、嫩绿的叶子，上面写着一个歪歪扭扭的字：“好。”我惊讶得叫起来：“爷爷真的回信了！”奶奶把叶子轻轻放在我的手心：“看，爷爷说他也想你呢。”
我捧着那片小叶子，觉得它比世界上最珍贵的宝石还要漂亮。我把叶子贴在脸上，凉丝丝的，像是爷爷的手在摸我。那天晚上，奶奶把我搂在怀里，轻声唱起歌谣：“枫叶红，枫叶黄，爷爷想你在远方；风儿吹，月儿亮，宝宝睡在云床上……”我听着听着，眼皮越来越重，嘴角还挂着笑。原来，有些信不用寄，只要埋进心里，就能收到爱。
从那以后，每年秋天我都会和奶奶一起埋一片枫叶。我知道，爷爷在很远的地方，但我们的心通过枫树连在一起。闭上眼睛，树叶沙沙响，好像是爷爷在说：“晚安，小云。”