冬天的第一场雪落下来，小兔子毛毛趴在窗边，看着雪花把院子里的石凳、枯树都变成了白色。奶奶坐在沙发上织毛衣，手里的毛线球滚啊滚，像一只胖乎乎的白猫。
“奶奶，你为什么总是不停地织呀？”毛毛问。奶奶笑了笑，没有回答，只是把织好的半截毛衣举起来，对着窗外的亮光看。“毛毛，你过来看，这毛衣上是不是有一段线松掉了？”
毛毛凑过去仔细看。真的，在毛衣的右下角，有一段线好像自己跑了出来，弯弯扭扭地垂着。奶奶把它轻轻一拉，那段线就变得更长了。“你看，松掉的线如果不理它，它会越拉越长，最后整件毛衣都会散掉。”
“可是……为什么它会松掉呢？”毛毛歪着头。奶奶把毛线球放在他手里：“因为孤独呀。就像奶奶有时候一个人坐在院子里，看着风吹树梢，心里也会空空的。孤独就像毛衣上松掉的线，你不去管它，它就会一直散开。”
毛毛不太懂孤独是什么意思，但他记住了“松掉的线”。那天晚上睡觉前，他看见奶奶把织好的毛衣叠好放在柜子里，可那段松掉的线还拖在外面。他悄悄拉了一下，线头在他爪子里滑溜溜的。
第二天一早，毛毛发现奶奶不在家。“妈妈，奶奶去哪儿了？”“奶奶去看医生了，你不是总说她膝盖疼吗？”妈妈揉揉他的脑袋。毛毛看着窗外的大雪，忽然觉得屋子里好安静。
他跑到院子里，雪已经堆得好厚。他想起奶奶说孤独像毛衣上松掉的线——会不会，孤独就是一截看不见的线，绑在奶奶身上，把她拉走了？他越想越着急，撒腿就往外跑。
雪地上有一串脚印，是奶奶的雨鞋印。毛毛顺着脚印跑过小木桥，跑过结冰的小河，一直跑到镇上的公交站。站台空空的，只有一只毛线球躺在长椅下面，白白的，和奶奶织毛衣时用的一样。
毛毛把毛线球捡起来，发现线头一直向前延伸，穿过马路，绕进了一条小巷。他跟着线走呀走，雪越下越大，线却越来越细，好像随时会断。他心里咚咚跳：“奶奶，你在哪里？”
线最后拐进了一家旧书店的门口。毛毛推开门，书架上堆满了高高的书，壁炉里烧着柴火，暖烘烘的。奶奶正坐在软椅上，手里捧着一本绘本。“毛毛？你怎么跑来了？”
“奶奶！我找到你的线了！”毛毛举起手里的毛线球。奶奶愣了一下，然后笑了：“傻孩子，那不是我的线，是我早上路过这里时掉下的。”
“可是……奶奶，你为什么不告而别？我以为你被孤独拉走了。”毛毛扑进奶奶怀里。奶奶搂着他，用围巾擦掉他头发上的雪。“孤独有时候是心里的线松了，但不是真的会把人拉走呀。奶奶只是觉得膝盖酸，来书店看看书，暖和一下。”
“那……你的孤独还在吗？”毛毛抬起头。奶奶摸着胸口说：“还在呢，不过现在你来了，它就变小了。你看外面的雪，每一片雪花落下来，孤独就会散掉一点。你找到我的时候，剩下的那一点就融化了。”
那天下午，奶奶带着毛毛在书店里看了很多图画书，还买了三块姜饼。回家路上，毛毛牵着奶奶的手，雪轻轻地飘在他们头上。“奶奶，如果我们把线重新织进毛衣里，是不是孤独就没了？”
“是啊。”奶奶从口袋里掏出那卷白线，“回家我们一起把松掉的线补好吧。你帮奶奶绕线。”
晚上，毛毛坐在奶奶身边，看她一针一针地把那段松线织回毛衣里。最后，奶奶把毛衣抖了抖，举到灯下：“你看，现在没有松掉的线了，毛衣也很暖和。孤独就是这样，当你把它装进一家人在一起的时间里，它就变成了拥抱。”
那天夜里，毛毛梦见自己变成了一根线，在奶奶的毛衣里安安静静地睡着。窗外的雪还在下，但屋子里暖得像春天的太阳。