夏天的风从稻田间穿过，吹得老槐树的叶子哗啦啦响。小兔子朵朵趴在窗台上，看着雨滴一颗颗挂在玻璃上，像一串透明的珠子。明天就要搬去城市了，她心里空空的，像被掏走了一颗种子。奶奶走过来，轻轻摸摸她的耳朵：“朵朵，我们去做一件重要的事。”朵朵问：“什么事？”奶奶神秘地眨眨眼：“去收集老家的记忆。”
奶奶给了朵朵三个小布袋：“第一个袋子，装落叶的声音。”朵朵跑到院子里，风一吹，梧桐叶沙沙响。她捡起一片，放在耳边——叶子说：“我在跳舞呢。”她又捡了一片，叶子说：“我和风在做游戏。”朵朵把叶子轻轻放进袋子里，听到袋子里的叶子还在沙沙地笑。奶奶在旁边说：“再捡几片吧，城市的树也要听落叶唱歌呀。”朵朵蹲下来，一片、两片、三片……她数着数着，嘴角弯了起来。
第二个袋子，装石头的温度。朵朵跟着奶奶来到小河边，河滩上圆圆的鹅卵石，被夕阳晒得暖乎乎。朵朵摸到一块白色石头，凉凉的，像猫咪的鼻尖；又摸到一块灰色石头，像奶奶的手掌心。她把它们放进袋子，袋子变得沉甸甸的。奶奶说：“石头记得老家的味道，等你摸着它，就像摸着老家。”朵朵把脸贴在袋子上，软软的，暖暖的，像抱着奶奶的围裙。
第三个袋子，装花瓣的香味。奶奶带朵朵走到后院，月季花开得像火焰，茉莉花在墙角散发着奶糖一样甜的味道。朵朵踮起脚尖，轻轻摘下一片月季花瓣，凑到鼻子前。“呼——”花瓣的香钻进她的心里，痒痒的，像一只小蝴蝶在跳舞。她又捻起几片茉莉花，袋子里飘出一阵又一阵的香。奶奶说：“这些花香和奶奶的酱菜香一样，可以跟着你走很远很远。”朵朵忽然觉得，老家的气味已经钻进了她的头发里。
三个袋子都装满了。朵朵把它们抱在怀里，蹲在窗台边。雨滴还在敲窗户，咚咚咚，好像在对她说：“别忘了带我们走。”朵朵抬头问奶奶：“奶奶，你呢？你能装进袋子里跟我走吗？”奶奶笑了，把朵朵搂在怀里：“奶奶就在你的第三个袋子里呀——你闻得到花香，就闻得到奶奶。”朵朵忽然明白了：老家的树、石头、花朵，还有奶奶的爱，都已经装进了她的心里。
窗外的雨不知什么时候停了，月亮探出头，像一个明亮的纽扣，钉在夜空的布面上。朵朵在奶奶的怀里闭上眼睛，心里暖暖的。明天，她就要去新家了，但她知道只要打开三个袋子——落叶会沙沙响，石头会暖手心，花瓣会飘出奶奶的味道——她就从来没有离开过老家。晚安，老槐树；晚安，小石头；晚安，奶奶。
朵朵睡着了，窗台上三个小布袋轻轻晃了晃，好像在帮她做最后的道别。梦里她拿着那三袋记忆，跑进城市的院子里，种出了一棵开满花的小树。