那年冬天，妈妈把我送到奶奶家小住。奶奶家在北方农村，院子里那辆缺了一角挡风玻璃的老车，是爷爷最宝贝的东西。爷爷总说：“别看它破，它能带咱们去好多地方。”可第一眼看到那个缺角，我心里就有些怕怕的，好像一个黑黑的洞，会钻出什么来似的。
有一天，天阴沉沉的，爷爷拍拍我的头：“走，爷爷带你去看冰花。”我缩了缩脖子：“外面冷，还有那个洞……”爷爷笑了：“不怕，爷爷有办法。”他找来一块厚塑料布，用胶带仔仔细细把缺角封好。然后他把我抱上副驾驶座，自己坐到驾驶位上，拧动钥匙。老车吭吭咳咳地发动起来，竟然真的开动了。
窗外的世界白茫茫一片，田野、枯树都盖着雪。爷爷把车停在村后的土坡上，让我看向车窗。我惊奇地发现，玻璃上结了一层薄薄的冰，像透明的水晶。爷爷哈一口气，用手指在冰上画出一条小路，又画一棵小树。他说：“你看，这就是冰花。它们怕太阳公公，所以只在冬天开。”我学着爷爷的样子，也哈一口气，画了一只小兔子。
突然，天空飘起细细的雨，雨点打在车窗上，混着融化的冰花，变成一道道亮晶晶的水痕。我有些紧张，怕冰花不见了。爷爷指着那缺角说：“你听，雨在敲窗户呢，叮叮咚咚的，像不像在唱歌？”我侧耳听，还真有轻轻的响声，像小铃铛。爷爷又告诉我，他小时候也怕那个缺角，后来把这里当成了一个秘密通道，专门看星星和雨。
“秘密通道？”我睁大眼睛。爷爷点点头：“是呀。晚上从这儿看出去，月亮特别亮。下雨的时候，还能闻到青草和泥土的味道呢。”我试着靠近缺角，果然，一股清清凉凉的空气钻进来，混着雨和雪的味道。我伸出小手指，碰了碰塑料布上的水珠，凉丝丝的，很舒服。
从那以后，我再也不怕那个缺角了。每天下午，爷爷都带我坐老车去看冰花。我们画了好多画：小狗、房子、还有大太阳。爷爷总是笑眯眯的，一边开车一边哼着古老的调调。他说那是他奶奶教他的摇篮曲，唱的是雪花和春天。我跟着哼，虽然记不住词，但调子软软的，像被温暖的襁褓包着。
回城前的那个傍晚，我们最后一次去看冰花。雨停了，天边露出橘红色的霞光。爷爷把车停在一棵老槐树下，让我闭上眼睛。我照做了。然后他轻轻握住我的手，在冰上车窗上画了一个很大很大的心形。他说：“你看，这颗心里面都是冬天的童话。等你回家了，要是想爷爷，就想想这颗心。”我睁开眼睛，冰花在夕阳里闪着金色、粉色、紫色的光，比任何画都好看。
现在，我住在城市公寓里，窗外很少结冰花。但每次下雨，我都会想起那个叮咚的声音。爷爷在远方，我们只能打电话。可我知道，只要我想，就能在窗户上画一个心形，然后看见那个缺角的老车，爷爷正坐在里面，对我笑着招手。摇篮曲的调子又在耳边响起来，暖暖的，软软的，像冬天的被窝。
睡吧，我的小宝宝，冰花开了又谢，爷爷的爱永远不会融化。